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PREFACE 


No apology is needed for offering to the educational 
public an American edition of JVotre-Dame de Paris, perhaps 
ilugo’s most important prose romance, and certainly the 
most representative work of the romantic movement. 

To bring the book within the limits of class-room use not 
a few omissions have been found necessary. Great care 
has been taken, however, to preserve intact the thread of 
the story, and, of the numerous digressions, to keep at least 
enough to show the author’s style and special characteristics. 
Accordingly, no change has been made in the original divi- 
sion into books and chapters ; where, as in a very few cases, a 
chapter has had to be omitted, a short synopsis of it has been 
given, and even where abridgments have been made in the 
text, Hugo’s phraseology has been scrupulously retained. 

The editor has endeavored in the notes to explain the 
many allusions of the text, and will be grateful for any light 
that may be thrown on the few he has not been able to verify. 
Thanks are tendered to Prof. F. M. Warren, of Yale Univer- 
sity, for occasional help in the preparation of the notes, 
especially upon the passages contained in his Se/ectéons from 
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INTRODUCTION! 


Vicror Marie Huco was of bourgeois and not, as he 
liked to claim, of noble extraction. His father was a zeal- 
ous Republican, while his mother’s family had always been 
strongly loyal to both king and church. She herself, how- 
ever, did not set so much store by the latter, as is proved by 
the fact that her marriage was a civil one. 

Victor was born on Feb. 26, 1802, at Besancon, where his 
father, then chief of battalion, was in garrison. He had two 
brothers, Abel and Eugéne, respectively two and four years 
older than himself. In the poem, Mon Enfance, of his Odes 
et Ballades, he has sung : 


Avec nos camps vainqueurs, de l’Europe asservie, 
J’errai, je parcourus la terre avant la vie. 


These words picture well his early life. When he was six 
weeks old, the family followed their father to Corsica. 
Three years later, in 1805, the mother went with her sons 
to Paris, and in October, 1807, she journeyed with them to 


1 In this Introduction we have followed somewhat closely the works 
of Edmond Biré on Victor Hugo, vz. Victor Hugo avant 1830, Victor 
Hugo apres 1830 (two vols.), Victor Hugo apres 1852. Among other books 
consulted fully are : Emile Faguet, tudes Littéraires sur le XTX Sitcle ; 
Frank T. Marzials, Life of Victor Hugo; Mabilleau, Vie de Victor Hugo ; 
Dupuy, Victor Hugo, l’ Homme et le Poete ; Paul de Saint-Victor, Victor 
Hugo; Brunetiére, L’Hvolution de la Poésie Lyrique en France ; Rosiéres, 
Recherches sur la Poésie Contemporaine ; G. Pellissier, Le Mouvement 
Littbraire au XIX Siecle ; ¥. Scherer, Etudes sur la Littérature Contem- 
boraine ; Schmeding, Victor Hugo. 
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join her husband in southern Italy. A year later we find 
Colonel Hugo with Joseph Bonaparte in Spain. His wife 
and family returned to Paris and lived there for nearly three 
years, till the spring of 1811. Their home at this time, and 
during the two years that followed their return from Spain, 
was in Les Feuillantines, a great rambling old building, for- 
merly a convent, which had about it an air of mystery that 
appealed strongly to Victor’s imagination. His years there 
were happy ones. His instructors, he tells us, were: “Un 
jardin, un vieux prétre, et ma mere.” He learned the elements 
of the classics, and was allowed to devour a vast mass of mis- 
cellaneous reading. In the spring of 1811 his father, now 
general and count, sent for his family to join him in Madrid. 
There Victor was put in the college of the nobles. After 
about one year, however, the unsettled state of affairs led the 
count to send his family back to Paris. But the sojourn in 
Spain, with the journey back and forth, had left a durable 
impression on the future poet. Mme. Hugo and her sons 
came back to Les Feuillantines. After the second Restora- 
tion, in 1815, General Hugo returned to Paris, but the differ- 
ences between husband and wife now became so acute that 
“a legal separation took place. The sons were removed from 
the mother’s custody and spent the next three years in the 
college Louzs le Grand, preparing for the polytechnic school. 
Victor excelled there in the mathematical sciences, and espe- 
cially in physics. Biré remarks’ that it was true to the genius 
of the man Hugo, as of the boy, that he should excel in the 
study that has to do with nature and material objects, rather 
than in philosophy — the study of principles and of the soul 
of things. But poetry was already his chief pursuit. While 
at college his poetical compositions included a tragedy, a 
comic opera, odes, epistles, elegies, and many translations. 
Chateaubriand was early his literary idol, and when he was 


1 Biré, Victor Hugo avant 1830. 
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but a boy of fourteen there were found on his copy book the 
words: ‘‘/e veux étre Chateaubriand ou rien.” It was to Cha- 
teaubriand that he largely owed the main enthusiasms of his 
early life, vzz., for monarchy, religion, and the hero Napoleon. 

In 1817, in a poetical contest proposed by the French 
Academy, on the subject Les Avantages de l’ Etude, his poem 
ranked as ninth and received honorable mention. 

In 1818 the two brothers left school and went to live with 
their mother. Henceforth they were to follow the profes- 
sion of literature. In 1819 Victor obtained prizes at the 
floral games of Toulouse. Two of his prize poems—on 
The Virgins of Verdun and on The Reérection of the Statue of 
Henry IV — were published later in the first volume of Océs, 
1822, and are of permanent value. From December, 1819, 
to March, 1821, the brothers edited a bimonthly literary jour- 
nal, Le Conservateur Littéraire. It was full of youthful and 
pure enthusiasm and was modeled after the Conservateur of 
Chateaubriand, and like it was strongly royalist and Cath- 
olic. Two-thirds of its articles were probably by Victor, 
among them twenty-one poems — seven of which appeared 
in Odes et Ballades —and the first draft of the novel, Bug 
Jargal, Early in 1821 Mme. Hugo died, deeply lamented 
by her sons, and three weeks later their father, the General, 
remarried. 

Victor had long been in love with his old playmate, 
Adéle Foucher, and her parents now gave their consent 
to his union with her, on the condition, however, that he 
should first assure her support. The next sixteen months, 
inspired by noble aims and desires, were marked by constant 
work and growing celebrity. In June, 1822, he published 
his first volume of poems, Odes et Poésies Diverses. In the 
same year appeared the poems of Alfred de Vigny. In 
1819 had been published those of André Chénier, and in 
1820 the Méditations of Lamartine. Thus our poet had 
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worthy rivals for favor. Though his work could not justly 
claim as enthusiastic a reception as met the A/éditatzons, yet 
the Odes were well received and deservedly so. Their inspi- 
ration was strongly royalist and religious, and they so pleased 
Louis XVIII that he conferred on their author an annual 
pension of rooo francs. The poet was now emboldened 
to claim his bride, and was married on Oct. 12, 1822. But 
sorrow was mingled with joy, for at the wedding feast his 
brother Eugéne was stricken with an incurable madness. 
The first home of the young couple was with the bride’s 
parents, the Fouchers. Victor at once settled again to 
work, with the zeal that was ever to characterize him. In 
the last days of 1822 appeared a second edition of the Odes. 
The author pleaded in the preface for a change in the form 
of the ode, and inveighed against the too frequent use of the 
exclamation and apostrophe — faults he did well to signalize, 
but which his own work was not wholly free from. Early 
in 1823 was published, in four volumes, Han d’/slande, a 
story of a man-eating giant. It was inspired by Walter 
Scott, but was as extravagant and improbable as the youth 
of the writer might suggest. A new pension of 2000 francs 
from the king now enabled Victor to set up housekeeping, 
®which he did in the rue Vaugirard. During 1823 he com- 
posed twenty-two odes and his first ballads. From July, 
1823, to June, 1824, appeared a monthly, La Muse Francaise. 
It was the organ of the first Cénacle, a group of writers that 
included Charles Nodier and other older men of the transi- 
tion school, as well as young and ardent spirits like De Vigny 
and Hugo. The inspiration of the Cénacle was royalist and 
religious, and each of its members worshiped the Middle 
Ages. In the same year, 1824, was published the second 
volume of the Odes. The author appears in the preface as 
a conciliator between the classic and romantic schools, claim- 
ing, however, for the poet the right to draw his inspiration 
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from his own heart, and to sing of Christian and French 
heroes as well as of pagan and classical ones. The changes 
pleaded for in language and prosody are but slight. In 
April, 1825, Charles X made him a Chevalier de la Légion 
_@ Honneur, and invited him to his coronation at Rheims. 
He was present there and wrote an ode on the event, Ode 
sur le Sacre. From Rheims he went with Nodier, Mme. Hugo, 
and his daughter Leopoldine to Switzerland, visiting Lamar- 
tine onthe way. As a result of the journey he wrote Voyage 
a la Vallée de Chamonix. In the beginning of 1826 appeared 
Bug Jargal in its final form, enlarged especially by the intro- 
duction of the dwarf Habibrah, whose dramatic death is 
imitated later in that of Claude Frollo, in JVotre-Dame. 

The year 1826 witnessed also the publication of Hugo’s 
third volume of poetry, Odes et Lallades, containing thirteen 
odes and ten ballads. A sympathetic but discriminating 
review of these appeared in the Glode, by Sainte-Beuve, the 
future great critic, who was at this time a neighbor of Hugo, 
and who continued for some years to be his intimate and 
helpful friend. 

In December, 1827, appeared the drama of Cromweld. 
Its length, 6500 verses, precluded it from being played, 
and it was probably never written for the stage. But its 
preface is all-important, as it constitutes the manifesto of 
the new, the romantic school. The first part of the preface, 
after giving a history of poetry, claims that the drama, as 
represented by Shakespeare, is the form of literature char- 
acteristic of the modern or Christian era. The drama, there- 
fore, should copy life in all its aspects, mingling comedy with 
tragedy, the grotesque with the sublime. The second part 
treats of the rules of dramatic composition; of the three 
unities, only that of action was to be retained. Greater 
freedom was to be allowed in the choice of subjects for the 
drama, in vocabulary, and in the structure of the Alexandrine. 
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Hugo here, as elsewhere, was not an originator, but out of 
the views of Schlegel, Mme. de Staél, Stendhal and others, 
he formed a theory, giving it the life and force of genius. 
Because of its preface, the publication of Cromwe// marks 
an epoch in the history of French literature. In 1828 was 
published the Zdition Déjinitive des Odes et Ballades, ten new 
pieces being added. Many new poetical forms were here 
introduced, due largely to Sainte-Beuve having made the 
poet familiar with Ronsard and the poets of the Pade. 
In January, 1829, appeared a volume in verse, Les Orzentales, 
and one in prose, Le Dernier Jour d’un Condamné. Les 
Orientales had a great success. Besides their main inspira- 
tion, which was that of romanticism, or an attempt at poetic 
reform, they had a secondary one, zzz., Philhellenism — 
the cause of the Greeks against the Turks— which was 
then becoming popular. The poems do not move our sym- 
pathies greatly, but they dazzle by their marvelous beauty 
and variety of form and by their brilliant coloring. Le 
Dernier Jour d’un Condamné recounts the mental agony of 
a man on the eve of his execution, and is a pleading for 
the abolition of capital punishment. A new Cénacle now 
succeeded to that of 1824, Hugo being still the central figure. 
About him clustered writers, painters, and sculptors, such 
as De Vigny; De Musset, Sainte-Beuve, Nodier, Alexandre 
Dumas, Eugéne Delacroix, David d’Angers, e¢c. In Sep- 
tember, 1829, was finished the drama of Hernanz. Another 
drama, Marion Delorme, had been produced shortly before, 
but its performance had been interdicted by the king, who, 
however, compensated its author by a new pension of 2000 
francs. Hernant — so called from a village in Spain where 
Hugo stopped when a boy — was first acted on Feb. 25, 
1830. Written in magnificent verse, the play is full of 
interest and passion and has many noble thoughts. But its 
blemishes are equally apparent, especially a marked tendency 
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to exaggeration and a great love of contrast and antithesis. 
‘yautier, in his Histoire du Romantisme, has graphically 
pictured the scene at the first representation of the play — 
the enthusiasm of the young devotees who replaced the 
<lague, and the opposition of the classics. The struggles 
continued during forty-five nights, the victory finally resting 
with the romanticists. 

For some time Hugo had purposed to write a romance 
which should deal with Paris of the Middle Ages, and have 
the cathedral of Notre-Dame as its center. At last he was 
to find time for it, and in less than six months he had com- 
pleted (Votre-Dame de Paris. It appeared on March 15, 
1831, — Biré shows that February 13, the date given by 
Hugo, is incorrect, — and had a striking success, the more 
remarkable because Paris was then in the midst of insur- 
rection and unrest. 

Hugo was now at the height of his fame. Les Orientales, 
Hlernani, and LVotre-Dame de Paris are the works that best 
show his power as a writer of the romantic.school, and 
NVotre-Dame had shown him to be as great in prose as the 
other two works had shown him to be in poetry. The year 
1831 saw the publication of a volume of lyrics, Les Feudlles 
@’ Automne. Written for the most part a year or two earlier, 
these poems breathe forth rest and quiet, in marked contrast 
to the time of. political storm and stress then prevailing. In 
the words of the preface: “Ce sont des vers sereins et pat- 
sibles, — des vers de la famille —,; des vers de l’intérieur de 
Lame.”- Examples of such poems are: Ce Siecle avait Deux 
Ans, Lorsque 1’ Enfant parait, La Prictre pour Tous. During 
the year 1832 Hugo was busy with two dramas, Le Roi 
s’amuse and Lucrice Borgia. The former was played on 
November 22, but was at once interdicted by the ministry, 
not to be replayed for fifty years; the latter, also in prose, 
was played early in 1833, and had great success. In spite 
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of many beauties, both dramas are unnatural and untrue, 
and are strongly marked also by love of antithesis. Before 
the end of 1833 Hugo published another drama, Marie Tudor. 
It was likewise in prose and was deservedly unpopular. ~ 
The next year he produced two more prose works. The 
first, Lettérature et Philosophie mélée, in two volumes, had as © 
its most striking article one on A@zvabeau. ‘The other, Claude 
Gueux, is the story of a workman who, goaded by misery, 
kills the prison governor. It is a stern arraignment of society 
and an eloquent plea for the poor, though facts are treated 
with a poet’s license. The year 1835 saw the appearance 
of Angelo, a drama in prose, and Les Chants du Crépuscule, a 
group of poems. ‘These latter, as is indicated by their title, 
tell of a time of unrest and change, though they are less 
somber in tone than Les Feuzlles d’Automne. ‘They sing of 
Napoleon, La jeune France, politics, love, and home. 

The poet was now rich and admired, hailed as “ Maitre,” 
by a band of enthusiastic admirers. In 1841, after three 
unsuccessful attempts, he was admitted to the French Acad- 
emy. Between 1836 and 1840 he published two volumes of © 
poems — Les Voix Intérieures (1837) and Les Rayons et les 
Ombres (1840), — and a drama, Ruy Blas. The two former 
contain some of his finest lyrics, In Les Voix Intérieures 
he sings of his belief in God in Dieu est toujours la, and of 
his love for children and the home in such short pieces as 
Regardez: les Enfants, etc. One finds there many a little 
gem, such as La Zombe dit ad la Rose. Les Rayons et les 
Omobres have such masterpieces as Mere, L’ Enfant qui joue, 
Oceano Nox, and the celebrated poem, La T7ristesse d’Olympio, 
which reveals the poet’s inner life and questionings. There 
are love poems, also — somewhat lacking, it is true, in passion 
and sincerity — and poems on current events, for Hugo is still 
“an echo in the center of all.” The drama Ruy Blas was 
first played on Nov. 8, 1838. Written in noble verse, it has 
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many merits, but it abounds in Hugo’s characteristic abuse 
of antithesis. Nothing could be more improbable than its 
plot, which represents Ruy Blas, a lackey, as loving and 
being loved by a great queen, and transformed through his 
love for her into a great statesman. In 1742 was published 
in two volumes Ze Rin, which purports to be letters written 
by Hugo while on a journey. Many of the descriptions 
are grand and beautiful, but the historical allusions are 
often too prolix. The book shows the author to be still an 
ardent admirer of Gothic architecture. In the same year 
appeared Les Burgraves, a dramatic trilogy. In spite of 
many beauties, it was constructed on too vast and epic a 
scale, and was not a success. Hugo henceforth abandoned 
the drama, and wisely so, for his genius was lyric or epic 
rather than dramatic. The popular taste, moreover, had 
changed, as was evidenced by the success of Ronsard’s 
— Lucrece, in 1843. 

On Sept. 4, 1843, a sad blow fell upon the poet, in the 
death of his eldest and favorite daughter, Leopoldine. She 
had been married but six months to Mr. Charles Vacquerie, 
when both were drowned in the Seine, while boating. The 
father, who was traveling in Spain when the news reached 
him, was for the moment quite unmanned, for one of his 
strongest traits was his great love for home and children. 

On April 13, 1845, he was made by Louis Philippe a peer 
of France, a dignity he had long been envying. He had 
before this taken the title of viscount, though without just 
right, as Biré has shown.’ In his speeches in the senate he 
was not a success. In the words of Jules Simon, “ ¢out ce 
gu'il disait & la tribune aurait pu étre mis en vers.”? At 
this time he was busy with the first two volumes of Les 
Misérables, which were finished before 1848, as was also the 

1 Biré, Victor Hugo apres 1830, Vol. II, p. 73, ede. 
2 [bid., Vol. I, p. 90. 
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first part of Les Contemplations. In February, 1848, Louis 
Philippe was, driven from the throne, and the Second Repub- 
lic proclaimed. The House of Peers fell with the monarchy, 
but Hugo became a member of the Assemblée Constituante. 
Though a Liberal and a friend of the poor and oppressed, 
he was not yet a Republican. On December ro, Louis 
Napoleon was elected president of the Republic. Hugo, 
through his journal, /’Zvénement, had strongly approved of 
this and helped to bring it about, but his attitude towards 
Napoleon wholly changed when on Dec. 2, 1851, the lat- 
ter by a coup a’état overthrew the Republic, dissolved the 
Assembly, and arrested its leaders. This act Hugo bitterly 
denounced. Henceforward we find him Napoleon’s impla- 
cable foe and a pronounced Radical. The change in his 
political views had doubtless been gradual, but Biré, in the 
work already cited, shows that disappointed political ambi- 
tion had much to do with the final result. 

After vain efforts to organize revolt in the, streets of Paris, 
he finally, on December 12, escaped to Brussels. His name 
was included, along with sixty-five others, in a sentence of 
proscription. His stay in Brussels lasted some six months. 
In his humble lodgings he at once set to work, writing on 
the very day of his arrival the first poem of Zes Chatiments. 
The next day he began a work in prose, 7’ Histoire d’un 
Crime, written in five months, but not published till 1877. 
Between June 12 and July 14, 1852, he wrote, also in prose, 
Vapoléon le Petit, which he at once published. Full of 
strong passion and breathing hatred and sincere indignation, 
the book was one of great power. 

Belgium was now no longer a safe haven, so, on Aug. 5, 
1852, Hugo and his family went to the island of Jersey. 
In October, 1853, appeared Les Chaétiments, a scathing satire 
in verse upon Napoleon. Impartial, of course, it is not, 
and it is full of denunciations that are extreme and often 
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_ excessive, and yet the emotions prompting it are genuine and 
sincere. In it Hugo has left a masterpiece and may be said 


to have “almost invented lyric satire.” 


After a stay of three years in Jersey, Hugo and his fellow- 
exiles had to seek another home —due to intemperate lan- 
guage regarding England and her queen for joining with 
Napoleon in the Crimean War. On Oct. 31, 1855, he went 
to Saint-Pierre, Guernsey, and in the following June installed 
himself in Hauteville House, which was to be his home till 
he returned to France. The house commanded a beautiful 
view of the sea, and was furnished with great taste, its walls 
having not a few of the poet’s own sketches. His life there 
was a busy one and on the whole was not unhappy. It was 
his habit to work hard until noon and devote the rest of the 
day to vigorous exercise and social duties. His mottoes were 
“Much work is a pleasure” and “No day without a line.” 
The exile was useful to him in many ways, awakening all 
his energies, giving him quiet for meditation and work, and, 
above all, making him familiar with the boundless ocean, with 
its changeful surface, so like his own imagination. 

The first works to issue from his pen were two volumes of 
poems, Les Contemplations, published in Paris in 1856. The 
first volume, Autrefois, comprised poems written from 1830 to 
1843. These have a gay and cheerful tone and are many 
of them graceful love lyrics. But those contained in Book I, 
Vol. II, written after the tragic death of his daughter (1843), 
are wholly different, and are among the most tender and 
touching poems he ever wrote. The other two books of the 
second volume are gloomy and somber in tone, containing 
poems with such titles as Dolor, Horror, Ce que dit la Bouche 
@’ Ambre. 

On Aug. 18, 1859, a general amnesty was proclaimed to 
all political exiles. Hugo replied by a declaration which 
closed with the words, “When liberty reénters I shall do 
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so.” Henceforth his exile was a voluntary one. In 1859 
appeared two volumes of La Légende des Siécles, in which, in 
a series of detached poems, is presented the legendary his- 
tory of man. In’ the preface the poet tells us that his aim 
is “ Hxprimer Vhumanité dans une espece @euvre cycligue — 
depuis Eve, more des hommes, jusgu’da la Révolution, mere des 
peuples.” These poems, he says, have but one connecting 
thread, that of human progress. Hugo’s genius was essen- 
tially epic even more than lyric, and in the field of legend it 
found greater scope than in that of pure history. Hence 
these two volumes of La Légende des Siécles —for he after- 
wards published two other volumes —are often considered 
his masterpiece. 

Between April 3 and June 5, 1862, appeared Les Misé- 
rables, a prose romance in ten volumes. Published simul- 
taneously in Paris, Brussels, London, éfc., its success was 
great. Unlike (Votre-Dame de Paris, it deals with wholly 
modern conditions. The first two volumes — Fantine, origi- 
nally called Le Manuscrit de 1’ Evégue — were written prior 
to 1848, and show the writer in a much more friendly atti- 
tude to the church than the later volumes. In spite of not 
a few faults, such as the numerous digressions, which occupy 
a third of the work, and a marked tendency to excess in 
composition and coloring, the book is a very powerful one. 
Biré has pointed out,’ that while Hugo makes his other 
romances and his dramas rest on an antithesis of good and 
evil in the same heart, in Les AZiséradles it is different. Jean 
Valjean, a galley slave, becomes a hero and a saint, and it 
is because he has been converted. The struggle that takes 
place in his soul is depicted with great power. So, too, 
are the artificial conditions of society, which continually 
create barriers to the man’s upward progress. And though 
one may not wholly trust in Hugo as a social reorganizer, yet 


1 Biré, Victor Hugo apres 1852, p. 130. 
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: he deeply enlists our sympathies for the poor and fallen. 
Some of the characters of the book stand out very clearly, 
such as the bishop Myriel, Javert, Gavroche, ec, the two 
iast named being destined to live as types. The language 
1s for the most part strong and vigorous, wonderful in variety, 
and the descriptions are vivid and powerful. Two years 
iater another volume came from Hugo’s busy pen, Wiliam 
Shakespeare, a book of 574 pages. It was his only volume 
of criticism,and, as Swinburne admits, sheds more light on 
Hugo than on Shakespeare. The following year there was 
published a new volume of poems, Chansons des Rues et des 
Bois. In these poems, for the most part gay in subject and 
treatment, the man of sixty-two revives his youth and sings 
of love and passion. A year later, 1866, appeared another 
prose romance, Les Travailleurs de la Mer, an épopée of the 
sea. In (Votre-Dame the hero had been the cathedral; here 
it is the sea, and man’s struggle with the elements is graph- 
ically described. The book abounds in many wonderful 
and vivid pictures, though the prolixity of the descriptions 
often detracts from the interest. In 1869 was published 
2’ Homme qui rit, a story abounding in improbability and 
regarded by most critics as the weakest of Hugo’s great 
romances. The year before, death had deprived him of the 
one who for forty-six years had been his faithful and loving 
wife. 

In 1870 his long exile was to end. At the outbreak of 
the Franco-German War he hastened to Brussels, and thence, 
after Sedan and the fall of the Empire, to Paris, where he 
was received with great enthusiasm. He at once issued an 
eloquent appeal to his countrymen to fight to the last, and 
his work, Les Chdtiments, was repeatedly published. He 
remained in Paris during the siege, and in the elections 
that followed was returned to the National Assembly at 
Bordeaux. But he soon resigned his seat, for he was 
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less than ever fit for political office. In 1872 appeared 
1’ Année Terrible, in which Hugo describes in verse the late 
siege of Paris. Early in the next year occurred the death 
of his only surviving son, Frangois Victor. His eldest son 
had died suddenly the year before, and of his family only 
one child survived, a daughter, and she was insane. His 
fourth great romance, Quatre-vingt-treize, was published 
early in 1874. The story of the book, of the mother and 
her three children, occupies only a small portion of the 
whole. The war in the Vendée is described and the sitting 
of the Convention of 1793 in Paris. The French Revolu- 
tion is the real hero. In spite of many digressions, prolixity 
in descriptions, and an excessive extolling of the men of 1793, 
the book is not unworthy of ranking beside Hugo’s best. 

In 1876 Hugo was elected by Paris to the senate. His 
speeches there were but four in number, two of them being 
fervid appeals in favor of amnesty to the communists. The 
year 1877 saw the publication of three more of his works — 
the second series of Za Légende des Siécles, 1’ Art d’étre 
Grand-Pere and 1’ Histoire d’un Crime. The second Légende 
is not equal to the first. There is much of gloom and,dark- 
ness in it; the poet poses too often as an inspired seer or 
prophet and preaches too much. But what can surpass the 
exquisitely pathetic story of Petit Paul, or the stirring battle 
scenes of Jean Chouan and of Le Cimetitre d’Eylau! These 
poems and others in the collection are not inferior to any 
Hugo wrote. L’Art a’étre Grand-Pere is dedicated to the 
poet’s grandchildren, is consecrated to childhood, and is full 
of the most tender love and sympathy for it. Z’ Histoire d’un 
Crime, the prose work published in 1877, purports to be a 
narrative of the coup d’état of Napoleon, and had been writ- 
ten some twenty-five years before. The next year appeared 
Le Pape, just after the election of Leo XIII. It is a sort of 
lyrical drama, in which the poet has a dream, which enables 
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him to give his views on the difference between an ideal 

pope and the actual one. The two following years saw 

the publication of three more poetical works. In the first 
of these, La Pitié Supréme, all the crimes of tyrants are 
recounted and pity extended even to the worst. In Religion 
et Religions Hugo opposes all dogmatic religious teaching, 
—especially that of the Catholic church, —and expresses 
his belief in a Supreme Being and in an eternal justice. In 
?’Ane he makes a learned ass discourse to Kant on the 
futility of human knowledge. Two others of Hugo’s works 
must be mentioned: Les Quatre Vents de 1’ Esprit (1881) and 
Torquemada (1882). The former has some gooo verses and 
many poéms of real merit; while the latter, a drama, had many 
of the beauties and defects of his dramas and met with but 
slight success. 

On Feb. 27, 1881, his entrance upon his eightieth year 
was celebrated by the people of Paris amid immense enthu- 
siasm. He continued to write with his old-time energy, 
still able to produce good work — younger in many ways at 
eighty years than he had been at twenty. Walking out in 

all weathers without overcoat or umbrella, or riding on the 
top of an omnibus — such were his common recreations. He 
was gay and cheerful, — the brightest of companions, — filled 
with hope and a cheerful patriotism. But to even the strong 
man death was to come. On April 23, 1885, he took part in 
a reception given by the Academy to M. de Lesseps and on 
his return complained of a pain in the heart. On May 18 
congestion of the lungs set in, and on the 23d he died. He 
had refused the services of the church in his last hours. 
The Republic decreed him a national funeral, and, amid 
every sign of a nation’s mourning, his body was laid in the 
Pantheon, which had been unchurched to receive it. His 
coffin, at his own request, was carried in a pauper’s hearse, 
a fitting thing for one who, along with a love for the 
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spectacular and a craving for popularity, possessed, never- 
theless, a genuine feeling of human brotherhood and a 
heartfelt sympathy for the poor. 

Thus ended one of the most wonderful of literary careers. 
Beginning with his fifteenth year, Hugo’s productive activity 
had continued until his death, a period of no less than sixty- 
eight years. His work, moreover, had been as remarkable 
for its variety and comprehensiveness as for its long con- 
tinuance, for it includes masterpieces in all the great divisions 
of literature, whether of prose or poetry. It is but natural 
that in their estimates of such a writer critics have differed 
most widely. At the present day, however, there are some 
points upon which there is substantial agreement. All see in 
him one of the greatest lyric poets of France, and most allow 
him the first place. All accord him also a very high rank as 
an epic poet, and place the Légende des Sitcles beside the Old 
French Chanson de Roland. Emile Faguet, indeed,! thinks 
that his special talent lay in this field. ‘In his lyric poems,” 
he says, “there is sometimes lacking deep and true feeling, 
but he has all the essentials needful for the epic poet, espe- 
cially an insight into the soul of things, a power of evoking 
a wonderful dream-world.” In burning satire, palpitating 
with life and passion, it is admitted that he has had few, if 
any, equals. In Les Chétiments Brunetitre says*: “On 
entendit retentir ces accents d’indignation, de colere et de haine, 
les plus passionés peut-btre gu’une bouche humaine ett jamais 
proférés.” Inhis dramas it is generally conceded that Hugo 
was not at his best. He is there still the lyric poet, reveal- 
ing everywhere himself and his own feelings. His characters 
do not live, as do the things he describes. His defects, 
moreover, such as an excessive love of antithesis and start- 
ling effects, are there especially visible. But of his dramas 

1 Le Dix-neuvirme Siecle Littéraire, p. 205. 
2 Evolution de la Poésie Lyrique, Vol. Il, p. 76. 
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in verse all admit, at least, the marvelous lyric power, and 
it has been pointed out, that of all the dramas written about 
1830, Hernani and Ruy Blas are the only ones that are still 
played at the Comédie Frangaise. In fiction Hugo’s work 
was considerable and in many cases admirable, but he was 
greater as a poet than as anovelist. Imagination he had in 
the highest degree, a wonderful faculty of seeing and hearing 
and of expressing his sensations, but in reasoning, in the 
power of abstraction and in that of analyzing the human 
soul — in these he was deficient. Hence he “cannot create 
characters that are both imaginary and probable.” * He is 
“a novelist after the manner of an epic poet, recreating for 
us an epoch, but not able to be a creator of souls.”* 


NOTRE-DAME DE PARIS 


WVotre-Dame de Paris est moins un roman qu’une sorte 
d’épopée, l’Epopée du moyen age et de l’art ogival, figurés par 
cette cathédrale qui a inspiré l’ceuvre et qui en fait le véritable 
centre, épopée plus symbolique encore qu’historique, et dans 
laquelle le génie de Victor Hugo évoque avec une incomparable 
puissance tout le Paris social et pittoresque du XVé siécle. 


PETIT DE JULLEVILLE, Lettévature Frangaise, Vol. VII. 


Notre-Dame de Paris (1831) est un superbe potme: c’est I’évo- 
cation magique du moyen 4ge finissant. Malgré quelques jolis 
détails, ne cherchons pas dans J’intrigue le véritable intérét du 
livre. Voyez comme la mort de cette petite Esmeralda nous 
émeut peu, non plus que la tragique dégringolade de Frollo du 
haut des tours, et la macabre chevauchée de Quasimodo sous le 
gibet de Montfaucon! Et méme, a y regarder de prés, chaque 
fois que ces personnages nous intéressent, c’est moins par eux- 
mémes qu’ils nous touchent, que par quelque singularité extérieure, 


1 Morillot, Ze Roman en France, p. 405, etc. 
2 Faguet, Le Dix-neuvitme Siecle Littéraire, p. 204. 
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Phoebus de Chateaupers par sa jolie moustache retroussée @ la bour- 
guignonne, la bohémienne par son amulette et sa chévre, le sonneur 
par ses cloches, et la vieille Gudule par un soulier d’enfant: cette 
moustache, cette chévre, ces cloches et ce petit soulier ne sont-ils pas 
les héros véritables du roman? Il y en a pourtant un autre... 
c’est Notre-Dame, l’antique cathédrale dont toutes les pierres sont 
vivantes, géant monstrueux, qui respire et qui parle, et ot. s’incar- 
nent tous les réves et toutes les trivialités du vieux Paris. 


Mori.uot, Le Roman en France. 


L’ceuvre maitresse de la grande époque romantique, en ce genre, 
c’est Wotre-Dame de Paris (1831). Le roman est bourré de digres- 
sions, de dissertations, ot l’auteur s’étale sur tous les sujets qui 
Vintéressent autour et & propos de son sujet: cette composition 
est caractéristique du gotit romantique: et par la, comme par tant 
d’autres aspects de son génie, V. Hugo est le romantisme incarné. 


LAnson, “Histoire de la Littérature Francaise. 


Of Hugo’s prose writings by far the most important is the novel 
LVotre-Dame de Paris (1831), a historical romance of Paris in 
the time of Louis XI, in which the ancient capital of the fifteenth 
century, with all the different classes of its inhabitants, nobility, 
clergy, citizens, and people, are brought very graphically before 
our eyes. Naturally it is full of the characteristic antitheses and 
startling contrasts, with a grotesqueness which at times makes it 
more like a phantasmagoria than living reality. The personages 
themselves have little individuality. More real are the city itself 
and its teeming population; while the central figure of the whole 
is the somber cathedral, which looms vast, mysterious, and incom- 
mensurable, like a personification of the Middle Ages themselves. 


KASTNER AND ATKINS, History of French Literature. 


Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux 
dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, 
dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé a la 


main sur le mur: 
*ANATKH. 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez pro- 
fondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres 4 la calligraphie gothique empreints dans leurs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que 
e’était une main du moyen Age qui les avait écrites 18, sur- 
tout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappérent 
vivement 1’auteur. 

Il se demanda, il chercha 4 deviner quelle pouvait étre 
ame en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans 
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 
vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) 
le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on 
agit depuis tantot deux cents ans avec les merveilleuses 
églises du moyen Age. Les mutilations leur viennent de 
toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les 
badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le peuple survient, 
qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’au- 


teur de ce livre, il ne reste plus rien du mot mystérieux 
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- gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la desti- 
née inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme 
qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs 
siécles, du milieu des générations, le mot s’est 4 son tour 
effacé du mur de l’église, l’église elle-méme s’effacera bientét 
peut-étre de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Février 1831. 


NOTE 


AJOUTEE A L2EDITION DE 1832 


C’est par erreur qu’on a annoncé cette edition comme devant étre 
augmentée de plusieurs chapitres owveaux. II fallait dire znédits. 
En effet, si par nouveaux on entend xouvellement fatts, les chapitres 
ajoutés 4 cette édition ne sont pas zouveaux. Ils ont été écrits en 
méme temps que le reste de l’ouvrage; ils datent de la méme époque 


et sont venus de la méme pensée; ils ont toujours fait partie du manv- - 


scrit de Motre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait 
pas qu’on ajoutat aprés coup des développements nouveaux 4 un 
ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas 4 volonté. Un roman, selon 
lui, nait, d’une facon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapi- 
tres; un drame nait avec toutes ses scenes. Ne croyez pas qu’il y ait 
rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce 
“mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe 
ou la soudure prennent mal sur des ceuvres de cette nature, qui doivent 
jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne 
vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, 
une fois que le sexe de l’ceuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, 
une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voila, il est 
ainsi fait, pére ni mére n’y peuvent plus rien, il appartient a l’air et au 
soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il man- 
qué? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres 4 un livre manqué. II est 
incomplet? II fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est 
noué? Vousne le redresserez pas. Votre roman est phthisique? votre 
roman n’est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui 
manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas 
de jambe de bois. 

L’auteur attache donc un prix particulier 4 ce que le public sache 
bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprés pour cette 
réimpression. S’ils n’ont pas été publi¢s dans les précédentes éditions 
du livre, c’est par une raison bien simple. A l’époque ot Votre-Dame 
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de Paris s'imprimait pour la premiére fois, le dossier qui contenait ces* 
trois chapitres s’égara. II fallait ou les récrire ous’en passer. L’auteur 
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque impor- 
tance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui 
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne 
s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans 
le secret de cette lacune. II prit le parti de passer outre. Et puis, s’il 
faut tout avouer, sa paresse recula devant la tache de récrire ces trois 
chapitres perdus. II efit trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la prémiére 
occasion de les remettre a leur place. 

Voici donc maintenant son ceuvre entiére, telle qu’il l’a révée, telle 
quw’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la 
veut. 

Sans doute, ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux 
des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Wotre- 
Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-étre 
d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthé- 
tique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant 
Notre-Dame de Paris, se plaire 4 déméler sous le roman autre chose que 
le roman, et 4 suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambi- 
tieuses, le systéme de l’historien et le but de l’artiste 4 travers la création 
telle quelle du poéte. 

C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés 4 cette édition 
compléteront Wotre-Dame de Paris, en admettant que Wotre-Dame de 
Paris vaille la peine d’étre complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la déca- 
dence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui 
presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien 
enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici 
qwil désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. II sait que 
art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations 
dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint 
seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette é€dition, 
que la séve ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture quia été 
pendant tant de siécles le meilleur terrain de I’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de 
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles 
d’architecture en particulier, 4 l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont 
détestables, font, non seulement a leur insu, mais méme tout A fait 
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yaalgré eux, des éléves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier 
dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des 
wmarmites. Currit rota, urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de 
quelque fagon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question 
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monu- 
ments anciens. Inspirons, s’il est possible, 4 la nation l’amour de 
architecture nationale. C’est la, l’auteur le déclare, un des buts prin- 
cipaux de ce livre ; c’est la un des buts principaux de sa vie. 

WVotre-Dame de Paris a: peut-étre ouvert quelques perspectives vraies 
sur l’art du moyen Age, sur cet art merveilleux jusqu’a présent inconnu 
des uns, et, ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais ]’auteur 
est bien loin de considérer comme accomplie la tache qu’il s’est volon- 
tairement imposée. Il adéja plaidé dans plus d’une occasion la cause 
de notre vieille architecture, il a déja dénoncé a haute voix bien des pro- 
fanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. 
Il s’est engagé a revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. II] sera 
aussi infatigable 4 défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes 
d’écoles et d’académies sont acharnés a les attaquer. Car c’est une 
chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen Age 
est tombée et de quelle facgon les gacheurs de platre d’a présent traitent 
la ruine de ce grand art. C’est méme une honte pour nous autres, hommes 
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et 
Von ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de 
ce qui se fait A Paris, 4 notre porte, sous nos fenétres, dans la grande 
ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la 
pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer 
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours 
sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement 
a4 bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face a 
face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de 
démolir Varchevéché, édifice d’un pauvre gofit, le mal n’est pas grand ; 
mais tout en bloc avec l’archevéché on a démoli l’évéché, rare débris du 
quatorziéme siécle, que l’architecte démolisseur n’a pas Su distinguer 
du reste. Il a arraché l’épi avec V’ivraie; c’est égal. On parle de raser 
Vadmirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais 
quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. 
Tandis qu’on répare 4 grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, 
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de 1’équinoxe les 
vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques 
jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; 
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et un de ces matins la pioche s’y mettra. Ils’est trouvé un macon pour 
batir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de 
Justice. I] s’en est trouvé un autre pour chatrer Saint-Germain-des- 
Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. II s’en trouvera un autre, 
n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces 
magons-la se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par 
les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux gofit peut 
faire au vrai gofit, ils le font. A l’heure ot nous écrivons, spectacle 
déplorable! un d’eux tient les Tuileries, l'un d’eux balafre Philibert 
Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médi- 
ocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde 
architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des 
plus délicates fagades de la Renaissance ! 


PARIS, 20 octobre 1832. , 


NOTRE-DAME DE PARIS 


LIVRE PREMIER 


I 
LA GRAND’SALLE 


IL y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillérent au bruit de 
toutes les cloches sonnant a grande volée dans la triple 
enceinte de la Cité, de l’ Université et de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont Vhistoire ait gardé 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans |’évé- 
nement qui mettait ainsi en branle, dés le matin, les cloches 
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards 
ou de Bourguignons, ni une chasse menée en procession, ni 
une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée 
de notredit tres redouté seigneur monsieur le roi, ni méme une 
belle pendaison de larrons et de larronnesses 4 la Justice de 
Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au 
quinziéme siécle, de quelque ambassade chamarrée et empa- 
nachée. II y avait 4 peine deux jours que la derniére caval- 
cade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés 
de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de 
Flandre, avait fait son entrée 4 Paris, au grand ennui de M. 
le cardinal.de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dai faire 
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bonne mine & toute cette rustique cohue de bourgmestres 
flamands, et les régaler, en son hétel de Bourbon, d’une moult 
belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inon- 
dait & sa porte ses magnifiques tapisseries. 


Le 6 janvier, ce qui mettoct en émotion tout le populaire de _ 


Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solen- 
nité, réunie depuis un temps immemorial, du jour des rois 
et de la féte des fous. ; 

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie 4 la Gréve, planta- 
tion de mai 4 la chapelle de Braque et mystére au Palais de 
Justice. Le cri en avait été fait la veille 4 son de trompe 
dans les carrefours, par les gens de M. le prévét, en beaux 
hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches 
sur la poitrine. 


La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 


donc de toutes parts des le matin, maisons et boutiques fer- 
mées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait 
pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour 
le mystére. II faut dire, a l’éloge de l’antique bon sens des 
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se 
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout a fait de saison, 
ou vers le mystére, qui devait étre représenté dans la grand’- 
salle du Palais bien couverte et bien close; et que les curieux 
s’accordaient 4 laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout 
seul sous le ciel de janvier dans le cimetiére de la Cee 
de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister & la repré- 
sentation du mystére et a |’élection du pape des fous, laquelle 
devait se faire également dans la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette 


grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte 
couverte qui ffit au monde. 
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Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui efit donné appétit A 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; Vautre, par 
la chapelle ot Louis XI s’était fait sculpter 4 genoux devant 
la Vierge, et ot il avait fait transporter, sans se soucier de 
laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les 
statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il 
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette 


chapelle, neuve encore, batie & peine depuis six ans, était - 


toute dans ce gofit charmant d’architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui 
marque chez nous la fin de l’tre gothique et se perpétue 
jusque vers le milieu du seiziéme sitcle dans les fantai- 
-sies féeriques de la renaissance. La petite rosace a4 jour, 
percée au-dessus du portail, était en particulier un chef- 
d’ceuvre de ténuité et de grace; on efit dit une étoile de 
dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade 
de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était prati- 
quée une entrée particulitre au moyen d’une fenétre du 
couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les 
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés a 
la représentation du mystére. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, étre 
représenté le mystére. Elle avait été disposée pour cela dés 
le matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les 
talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez 
élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de 
toute la salle, devait servir de théatre, et dont l’intérieur, 
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux 
personnages de la pitce. Une échelle, naivement placée en 
dehors, devait établir la communication entre la scéne et le 
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vestiaire, et préter ses roides échelons aux entrées comme 
aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas 
de péripétie, pas de coup de théatre qui ne fait tenu de mon- 
ter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de 
l’art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 
tous les plaisirs du peuple, les jours de féte comme les 
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de 
la table de marbre. f 

Ce n’était qu’au douziéme coup de midi sonnant a la 
grande horloge du Palais que la piece devait commencer. 
C’était bien tard sans doute pour une _ représentation 
théatrale; mais il avait fallu prendre l’heure des ambas- 
sadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. On 
n’entendait que plaintes et imprécations contre les flamands, 
le prévét des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli 
du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents 4 
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évéque de Paris, 
le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, 
cette fenétre ouverte; le tout au grand amusement des 
bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans la masse, 
qui mélaient 4 tout ce mécontentement leurs taquineries 
et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, & coups 
d’épingle la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons 
qui, apres avoir défoncé le vitrage d’une fenétre, s’était 
hardiment assis sur l’entablement, et de 14 plongeait tour 
4 tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, 
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, a leurs rires éclatants, aux appels gogue- 
nards qu’ils échangeaient d’un bout a l’autre de la salle avec 
leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs 
ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des 
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assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti- 
culier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle 
qui leur faisait attendre patiemment |’autre. 

_— Sur mon ame, c’est vous, /Joannes Frollo de Molendino ! 
criait l’un d’eux 4 une espéce de petit diable blond, & jolie 
et maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; 
vous étes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras 
et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au 
vent. Depuis combien de temps étes-vous ici? 

— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, 
voila plus de quatre heures, et j’espére bien qu’elles me 
seront comptées sur mon temps de purgatoire. 

—A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, 
cria un de ceux de la fenétre. — 

Ce fut 4 qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maitre 
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant 
accroché a un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se 
passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, 
maitre Thibaut le recteur. 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de ]’Uni- 
versité, qui se rendaient processionnellement au-devant de 
l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. 
Les écoliers, pressés 4 la fenétre,.les accueillirent au pas- 
sage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. 
Le recteur, qui marchait en téte de sa compagnie, essuya la 
premiére bordée; elle fut rude. 

—Bonjour, monsieur le recteur! Hola hé! bonjour 
donc! 

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur? il a 
donc quitté ses dés? 

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins 
longues que lui, 
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—Hola hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! 
Tybalde aleator / vieil imbécile! vieux joueur! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six 
cette nuit? 

—Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 
Vamour du jeu et des dés! 

— Ot allez-vous comme cela, Thibaut, Zybalde ad dados, 
tournant le dos & l’Université et trottant vers la Ville? 

—TIl va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria 
Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de ton- 
nerre et des battements de mains furieux. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maitre Andry 
Musnier, se penchait a Voreille du pelletier-fourreur des 
robes du roi, maitre Gilles Lecornu. 

—Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On 
n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont 
les maudites inventions du siécle qui perdent tout. Les 
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impres- 
sion, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, 
plus de livres. L’impression tue la librairie. C’est la fin 
du monde qui vient. 

— Je m’en apercois bien au progres des étoffes de velours, 
dit le marchan# fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

—Ha!.. . dit toute la foule d’une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage; un grand mouvement de pieds et de tétes; une 
grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun 
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis un grand 


- silence; tous les cous restérent tendus, toutes les bouches 


ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre.... 
Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient tou- 
jours 1a, roides et immobiles comme quatre statues peintes, 
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Tous les yeux se tournérent vers l’estrade réservée aux 
envoyés flamands. La porte restait fermée, et 1’estrade 
vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses, 
midi, l’ambassade de Flandre, le mystére. Midi seul était 
arrivé 4 Vheure. 

Pour le coup, c’était trop fort. 

On attendit une, deux,*trois, cing minutes, un quart 
d’heure; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le 
théatre muet. Cependant 4 l’impatience avait succédé la 
colére. Les paroles irritées circulaient, 4 voix basse encore, 
il est vrai.— Le mystere! le mystére! murmurait-on sour- 
dement. Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne 
faisait encore que gronder, flottait 4 la surface de cette foule. 
Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premiere étincelle. 

—Le mystére, et au diable les flamands! s’écria-t-il de 
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un 
serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

—Le mysttre, répéta-t-elle, et la Flandre 4 tous les 
diables ! 

—TIl nous faut le mystére, sur-le-champ, reprit 1’écolier ; 
ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en 
guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par 
ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commengaient 4 pdlir et a s’entre-regarder. La 
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déja la fréle 
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre 
sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

—A sac! & sac! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage & un 
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personnage dont la seule vue arréta subitement la foule, et 
changea comme par enchantement sa colére en curiosité. 

— Silence! silence! cria-t-on de tous cdtés. 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous 
ses membres, s’avanc¢a jusqu’au bord de la table de marbre, 
avec force révérences qui, 4 mesure qu’il approchait, ressem- 
blaient de plus en plus 4 des génuflexions. ; 

Cependant le-calme s’était peu 4 peu rétabli. Il ne restait 
plus que cette légere rumeur qui se dégage toujours du 
silence de la foule. 

— Messiéurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et 
représenter devant son éminence M. le cardinal une trés 
belle moralité, qui a nom: Le Bon jugement de madame la 
vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence 
accompagne en ce moment l’ambassade trés honorable de 
monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, 4 l’heure 
qu’il est, 4 écouter la harangue de M. le recteur de P'Uni- 
versité, 4 la porte Baudets. Dés que I’éminentissime cardi- 
nal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention 
de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du 
bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé 
cette trés véridique histoire, et par conséquent d’en étre 
responsable par-devant Notre Dame la critique, ce n’est 
pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le 
précepte classique: JVec deus intersit. Du reste, le costume 
du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu con- 
tribué 4 calmer la foule, en attirant toute son attention. 
Jupiter était vétu d’une brigandine couverte de velours noir, 
a clous dorés; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons 
d’argent doré; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui 
couvraient chacun une moitié de son visage. n’était le rouleau 
de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de 


PIERRE GRINGOIRE 15 


laniéres de clinquant, qu’il portait 4 la main et dans lequel 
des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était 
ses pieds couleur de chair et enrubannés & la grecque, il efit 
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, T’ad- 
miration unanimement excitées par son costume se dissi- 
paient a ses paroles; et quand il arriva 4 cette conclusion 
malencontreuse : ‘‘Dés que l’éminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons,” sa voix se perdit dans un 
tonnerre de huées. 

Au fond, il avait peur d’étre pendu. Pendu par la 
populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir 
pas attendu, il ne voyait des deux cdtés qu’un abime, c’est- 
a-dire une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et 
assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans 
Vespace laissé libre autour de la table de marbre, et que 
personne n’avait encore apergu tant sa longue et mince 
personne était complétement abritée de tout rayon visuel 
par le diamétre du pilier auquel il était adossé; cet indi- 
vidu, disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune encore, 
quoique déja ridé au front et aux joues, avec des yeux bril- 
lants et une bouche souriante, vétu d’une serge noire, rapée 
et lustrée de vieillesse; s’approcha de la table de marbre et 
fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne 
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Le nouveau venu fit un pas de plus.— Jupiter! dit-il, 
mon cher Jupiter ! 

L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 
NEZ) 01 

— Michel Giborne ! 

— Qui m’appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vétu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites 
le populaire; je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui 
apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force 
de ses poumons a la foule qui continuait de le huer, nous 
allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives/ critrent les écoliers, 

—Noél! Noél! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
était déja rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait 
encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magique- 
ment changé /a tempéte en bonace, comme dit notre vieux et 
cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre 
de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile 
et muet comme auparavant, s’il n’en efit été tiré par deux 
jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, 
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maitre, dit l'une d’elles en lui faisant signe de s’appro- 
cher. 

— Taisez-vous donc, ma chtre Liénarde, dit sa voisine, 
jolie, fraiche, et toute brave 4 force d’étre endimanchée. 
Ce n’est pas un clerc, c’est un laique; il ne faut pas dire 
maitre, mais bien messire, 
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— Messire, dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles !_ demanda-t-il 
avec empressement. 

—Oh! rien, dit Liénarde toute confuse; c’est ma voi- 
sine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. | 

—Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Lié- 
narde qui vous a dit Maitre; je lui ai dit qu’on disait Mes- 
sire. ; 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui 
ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regar- 
dait en souriant. 

— Vous n’avez donc rien & me dire, mesdamoiselles? 

—Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer ; 
mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lacher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le réle de 
madame la Vierge dans le mystere ? 

— Vous voulez dire le réle de Jupiter? reprit l’anonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous connaissez 
donc Jupiter? 

— Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, madame. 

—TIl a une fitre barbe! dit Liénarde. 

—Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire 1la-dessus? 
demanda timidement Gisquette. 

—Trés-beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 
moindre hésitation. 

— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le Bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il vous 
plait, madamoiselle. 

— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 
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Un court silence suivit. 

— Vous nous promettez que ce mystére sera beau? dit 
Gisquette. 

—Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une cer- 
taine emphase :— Mesdamoiselles, c’est._ moi qui en suis 
auteur. 

— raiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

—Vraiment! répondit le pote en se rengorgeant légére- 
ment; c’est-A-dire, nous sommes deux: Jehan Marchand, 
qui a scié les planches et dressé la charpente du théatre et 
toute la boiserie, et moi, qui ai fait la piéce. — Je m’appelle 
Pierre Gringoire. 

L’auteur du Cid n’etit pas dit avec plus de fierté: Prerre 
Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja di s’écouler 
un certain temps depuis le moment ot: Jupiter était rentré 
sous la tapisserie jusqu’a l’instant ot l’auteur de la moralité 
nouvelle s’était révélé ainsi brusquement a l|’admiration 
naive de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable, 
toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumul- 
tueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du 
comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les 
jours encore éprouvée dans nos théatres, que le meilleur 
moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui 
affirmer qu’on va commencer tout de suite. 

Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

— Hola hé! cria-t-il tout & coup au milieu de la paisible 
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la 
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous? la piéce ! 
la piece! Commencez, ou nous recommencons ! 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 
de l’intérieur de I’échafaudage; la tapisserie se souleva; 
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpérent 


PIERRE GRINGOIRE 19 


la roide échelle du théatre, et, parvenus sur la plateforme 
Supérieure, se rangerent en ligne devant le public, qu’ils 
saluérent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était 
le mystére qui commengait. 

Les quatre personnages, aprés avoir largement recueilli le 
payement de leurs révérences en applaudissements, enta- 
mérent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont 
nous faisons volontiers grace au lecteur. Du reste, ce qui 
arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus 
des costumes qu’ils portaient que du réle qu’ils débitaient ; 
et en vérité c’était justice. Ils étaient vétus tous quatre de 
robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre 
elles que par la nature de I’étoffe ; la premiére était en bro- 
cart or et argent, la deuxiéme en soie, la troisiéme en laine, 
la quatrieme en toile. Le premier des personnages portait 
en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troi- 
siéme une balance, le quatri¢me une béche ; et pour aider les 
intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair 4 travers 
la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses 
lettres noires brodées; au bas de la robe de brocart, JE 
M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’AP- 
PELLE CLERGE; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE 
MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE 
Lasour. Le sexe des deux allégories males était claire- 
ment indiqué a tout spectateur judicieux par leurs robes 
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en 
téte, tandis que les deux allégories femelles, moins court- 
vétues, étaient coiffées d’un chaperon. 

I] efit fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 
pas comprendre, 4 travers la poésie du prologue, que 
Labour était marié 4 Marchandise et Clergé 4 Noblesse, et 
que les deux heureux couples possédaient en commun un 
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a 
la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et 
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quétant cette beauté, et aprés avoir successivement rejeté 
la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la fille 
du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant 
Vhonnéte auditoire autant de sentences et de maximes qu’on 
en pouvait alors dépenser 4 la Faculté des arts aux examens, 
sophismes, déterminances, figures et actes ot les maitres 
prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet trés beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allé- 
gories versaient 4 qui mieux mieux des flots de métaphores, 
il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un cceur plus 
palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou plus tendu, 
que l’ceil, Voreille, le cou et le cceur de l’auteur, du poéte, de 
ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment 
d’auparavant, a la joie de dire son nom 4a deux jolies filles. 
Il était retourné 4 quelques pas d’elles, derriére son pilier; 
et 1a, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants 
applaudissements qui avaient accueilli le début de son pro- 
logue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était 
complétement absorbé dans cette espéce de contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une 
a une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste 
auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 

I] nous en cofite de le dire, mais cette premitre extase fut 
bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses 
lévres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, 
qu’une goutte d’amertume vint s’y méler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans 
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de 
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en 
évidence, pour attirer les regards et les auménes. II s’était 
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donc hissé pendant les premiers vers du prologue, 2 l’aide 
des piliers de l’estrade réservée, jusqu’& la corniche qui en 
bordait la balustrade a sa partie inférieure; et 14 il s’était 
assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec 
ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. 
Du reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si 
le malheur n’efit voulu que I’écolier Joannes avisat, du haut 
de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire 
s’empara du jeune drdle, qui, sans se soucier d’inter- 
rompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, 
s’écria gaillardement : — Tiens! ce malingreux qui demande 
Yaumone ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles 
ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se 
faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles incon- 
grues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en tres- 
saillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta 
court, et toutes les tétes se retournérent en tumulte vers le 
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident 
une bonne occasion de récolte, et se mit 4 dire d’un air 
dolent, en fermant ses yeux 4 demi: — La charité, s’il vous 
plait! 


—Eh mais, sur mon Ame, reprit Joannes, c’est Clopin, 


Trouillefou. Hola hé! lami, ta plaie te génait donc a la 
jambe, que tu l’as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un 
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de 
son bras malade. Le mendiant recut sans broncher |’au- 
mone et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable : 
— La charité, s’il vous plait! 

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et 
‘bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les 
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clercs en téte, applaudissaient gaiement 4 ce duo bizarre 
que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier 
avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiére 
stupéfaction, il s’évertuait a crier aux quatre personnages 
en scene:—  Continuez! que diable! continuez!— sans 
méme daigner jeter un regard de dédain sur les deux 
interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son sur- 
tout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez 
de peine & sourire; il le fallait pourtant. C’était le joli 
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé 4 travers la 
balustrade, sollicitait de cette facon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer? 

—Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la 
question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie 
de m’expliquer .. . 

— Ce qu’ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien! 
écoutez. 

—Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’& 
présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
toucherait la plaie a vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre 
ses dents. 

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue dans son 
esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi 4 son injonction, et 
le public, voyant qu’ils se remettaient 4 parler, s’était remis 
a écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espéce 
de soudure qui se fit entre les deux parties de la piéce ainsi 
brusquement coupée.. Gringoire en faisait tout bas l’amére 


MONSIEUR LE CARDINAL 23 


réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu 4 peu, 
Pécolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie 
dans son chapeau, et la piéce avait repris le dessus. 

Tout 4 coup au beau milieu d’une querelle entre made- 
moiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment ot 
maitre Labour pronongait ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante! 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-la restée si 
mal 4 propos fermée, s’ouvrit plus mal 2 propos encore; et 
la voix retentissante de l’huissier annonca brusquement : 
Son Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 


III 
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Pauvre Gringoire! Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa 
que trop. L’entrée de Son Eminence bouleversa I’auditoire. 
_ Toutes les tétes se tournérent vers Vestrade. Ce fut ane 
plus s’entendre.—Le cardinal! le cardinal! répétérent 
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de 1’estrade. 
Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’audi- 
toire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 
C’était A qui mettrait sa téte sur les épaules de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bour- 
bon, archevéque et comte de Lyon, primat des Gaules, était 
4 la fois allié 4 Louis XI par son frére, Pierre, seigneur de 
Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée du roi, et allié a 
Charles le Téméraire par sa mére, Agnes de Bourgogne. 
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Du reste, c’était un bon homme. II menait joyeuse vie 
de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Chal- 
luau, ne haissait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la 
Saillarde, faisait l’aum6ne aux jolies filles plutét qu’aux 
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agré- 
able au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une 
petite cour d’évéques et d’abbés de haute lignée, galants, 
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d’une fois les 
braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le 
soir sous les fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient 
été scandalisées d’entendre les mémes voix qui leur avaient 
chanté vépres dans la journée, psalmodier au bruit des 
verres le proverbe bachique de Benoit XII, ce pape qui 
avait ajouté une troisiéme couronne 4a la tiare :— Bzbamus 
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Ce fut sans doute cette popularité, acquise & si juste titre, 
qui le préserva, 4 son entrée, de tout mauvais accueil de la 
part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et 
fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour méme ot 
elle allait ¢lire un pape. Mais les Parisiens ont peu de 
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation 
d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardi- 
nal, et ce triomphe leur suffisait. D/’ailleurs, monsieur le — 
cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle 
robe rouge qu'il portait fort bien ; c’est-a-dire qu’il avait pour 
lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié 
de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais 
gofit 4 huer un cardinal pour s’étre fait attendre au spectacle, 
lorsqw’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire hérédi- 
taire des grands pour le peuple, et se dirigea 4 pas lents 
vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant lair de son- 
ger & toute autre chose. Son cortége, ce que nous appelle- 
rions aujourd’hui son état-major, d’évéques et d’abbés, fit 
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irruption 4 sa suite dans l’estrade, non sans redoublement . 


de tumulte et de curiosité au parterre. C’était & qui se les 
montrerait, se les nommerait, 4 qui en connaitrait au moins 
un; qui, monsieur l’évéque de Marseille, Alaudet, si j’ai 
bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, 
Robert de. Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce 
frére libertin d’une maitresse de Louis XI; le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils 
juraient. C’était leur jour, leur féte des fous, leur satur- 
nale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de 
turpitude qui ne fit de droit ce jour-la et chose sacrée. Et 
puis il y avait de folles comméres dans la foule, Simone 
Quatre livres, Agnés la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce 
pas le moins qu’on ptit jurer 4 son aise et maugréer un peu 
le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de 
gens d’église et de filles de joie? Aussi ne s’en faisaient- 
ils faute; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant 
charivari de blasphémes et d’énormités que celui de toutes 
_ ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers con- 
tenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de 
saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui fai- 
saient dans son propre palais de justice! Chacun d’eux, 
dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris 4 partie 
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant 
& Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frére d’un 
archidiacre, c’était & la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, 
et il chantait 4 tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le 
cardinal : Cappa repleta mero / 

Tous ces détails, que nous mettons ici 4 nu pour I’édifi- 
cation du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur 
générale, qu’ils s’y effacaient avant d’arriver jusqu’a l’estrade 
réservée. D/ailleurs le cardinal s’en ffit peu ému, tant les 
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qui le suivait de prés et qui entra presque en méme temps 
que lui dans l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre. 
Non quw’il fit profond politique, et qu’il se fit une affaire 
des suites possibles du mariage de madame sa cousine 
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, 
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence 
platrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le 
roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquié- 
tait peu; et il fétait chaque soir le vin du cru royal de 
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce méme 
vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts 4 Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. 
La moult honorée ambassade de monsieur le duc ad’ Autriche 
n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle |’im- 
portunait par un autre cété. Il était en effet un peu dur, 
et nous en avons déja dit un mot 4 la premiére page de ce 
livre, d’étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles 
de Bourbon, a je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, 4 
des échevins ; lui francais, joyeux convive, 4 des flamands 


- buveurs de biére; et cela en public. C’était 1a, certes, une 


Zs 


des plus fastidieuses grimaces qu’il efit jamais faites pour 
le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace 
du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonga 
d’une voix sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le duc 


ad’ Autriche. Il est inutile de dire que la salle entiére en fit. 


autant. 

Alors arrivérent, deux par deux, avec une gravité qui 
faisait contraste au milieu du pétulant cortége ecclésiastique 
de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de 
Maximilien d’Autriche, ayant-en téte le révérend peére en 
Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toison 
d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 


// 
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Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de 
rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes 
les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages 
transmettait imperturbablement 4 l’huissier, qui jetait ensuite 
noms et qualités péle-méle et tout estropiés 4 travers la 
foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin de la ville de 
Louvain ;.messire, Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; 
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de 
Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville 
d’Anvers ; maitre George de la Moere, premier échevin de 
la kuere de la ville de Gand; maitre Gheldolf van der Hage, 
premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de 
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., 
etc., etc.; baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, 
échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endi- 
manchés de velours et de damas, encapuchonnés de cra- 
mignoles de velours noir a grosses houppes de fil d’or de 
Chypre ; bonnes tétes flamandes aprés tout, figures dignes 
et séveres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir 
si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; 


personnages qui portaient tous écrits sur le front que Maxi-. 


milien d’Autriche avait eu raison de se conjier a plain, 
comme disait son manifeste, ez leur sens, vaillance, expérience, 
loyaultez et bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, 
rusé, une espéce de museau de singe et de diplomate au-de- 
vant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révé- 
rence, et qui ne s’appelait pourtant que Guwz//aume Rym, 
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guil- 
laume Rym. Rare génie qui, dans un temps de révolution, 
efit paru avec éclat 4 la surface des événements, mais qui, 
au quinziéme siécle, était réduit aux caverneuses intrigues 
et A vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. 
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Du reste, il était apprécié du premier sapeur de |’Europe ; 

il machinait familitrement avec Louis XI, et mettait sou- 

vent la main aux secrétes besognes du roi. Toutes choses 

fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses 
5 du cardinal a cette chétive figure de bailli flamand. 


IV 
MAITRE JACQUES COPPENOLE 


Pendant que le pensionnaire de Gand et 1’éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles 
4 voix plus basse encore, un homme & haute stature, 4 large 
face, & puissantes épaules, se présentait pour entrer de front 

to avec Guillaume Rym; on efit dit un dogue auprés d’un 
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient 
tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. 
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier 
larréta. 

15. -—Hé, l’ami! on ne passe pas. 

L’homme a veste de cuir le repoussa de |’épaule. 

—Que me veut ce dréle? dit-il avec un éclat de voix 
qui rendit la salle entiére attentive 4 cet étrange eee 
Tu ne vois pas que j’en suis? 

20 — Votre nom? demanda Vhuissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, 4 l’enseigne des Zyrots Chainettes, 3 Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourg, 

. 25 mestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal 
était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. 
Voila deux jours que son éminence s’évertuait 4 Iécher ces 
ours flamands pour lés rendre un peu plus présentables en 
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public, et Vincartade était rude. Cependant Guillaume 
Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier. 

— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de la ville de Gand, lui souffla-t-il trés bas. 

— Huissier, reprit le cardinal & haute voix, annoncez 
maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de V’illustre 
ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul efit escamoté 

la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
_ — Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier? 
Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est 
assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché 
son gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatérent. Un quolibet 
est tout de suite compris 4 Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple et que ce public 
qui Ventourait était du peuple. Aussi la communication 
entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi 
dire de plain-pied. L’altitre algarade du chaussetier fla- 
mand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans 
toutes les Ames plébéiennes je ne sais quel sentiment de 
dignité encore vague et indistinct au quinziéme siécle. 
C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir téte a 
monsieur le cardinal! réflexion bien douce 4 de pauvres 
diables qui étaient habitués 4 respect et obéissance envers 
les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Gene- 
viéve, caudataire du cardinal. 

Coppenole salua fitrement son éminence, qui rendit son 
salut au tout-puissant bourgeois, redouté de Louis XI. 

Maintenant que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance 
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le 
style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils 
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se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment 
ou nous arrétons leur attention, le vaste parallélogramme de 
la grand’salle du Palais. Au milieu dela salle, adossée au 
mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart 
d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par une 
petite porte ogive, de graves personnages successivement 
annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les pre- 
miers bancs, déja force vénérables figures, embéguinées 
d’hermine, de velours et d’écarlate. _Autour de lestrade, 
qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, 
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple 
sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur 
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite 
bien l’attention des spectateurs. Mais 1a-bas, tout au bout, 
qu’est-ce donc que cette espece de tréteau avec quatre pan- 
tins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu’est-ce 
donc, a cété du tréteau, que cet homme & souquenille noire 
et a pale figure? Heélas! mon cher lecteur, c’est Pierre 
Gringoire et son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voila précisément ce qu'il craignait. 

Du moment ot le cardinal était entré, Gringoire n’avait 
cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. II avait 
d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer 
et de hausser la voix; puis, voyant que personne n’écoutait, 
il les avait arrétés, et, depuis prés d’un quart d’heure que 
interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de 
se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encou- 
rager ses voisins a la poursuite du prologue; le tout en vain. 
Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, 
unique centre de ce vaste cercle de rayons’visuels. I] faut 
croire aussi, et nous le disons & regret, que le prologue com- 
mengcait 4 géner légerement l’auditoire, au moment ot: son 
éminence était venue y faire diversion d’une si terrible 
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facon. Apres tout, 4 l’estrade comme 2 la table de marbre, 
c’était toujours le méme spectacle, le conflit de Labour et de 
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de 
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respi- 
rant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette 
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, 
attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les 
tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant, quand notre poéte vit le calme un peu rétabli, 
il imagina un stratagéme qui efit tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, 
brave et gros homme 4 figure patiente, si l’on recommen- 
cait ? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystére, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit 4 Gringoire, et, faisant ses 
affaires lui-méme, il commenga 4 crier, en se confondant le 
plus possible avec la foule :—-Recommencez le mystétre ! 


recommencez ! 

-— Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils 
chantent donc 1a-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du 
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que 
le mystére n’est pas fini? Ils veulent le recommencer, ce 
n’est pas juste. 

—Non, non, criérent tous les écoliers. A bas le mys- 
tere ! a bas! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort: 
— Recommencez! recommencez ! 

Ces clameurs attirérent l’attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il 4 un grand homme 
noir placé & quelques pas de lui, est-ce que ces drdles sont 
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer? 
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Le bailli du Palais était une espéce de magistrat amphi- 
bie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant 
4 la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort 
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incon- 
gruité populaire ; que midi était arrivé avant son éminence, 
et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans 
attendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait 
bien dfi en faire autant. Qu’en dites-vous, maitre Guillaume 
Rym? , 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons- 
nous d’avoir échappé & la moitié de la comédie. C’est tou- 
jours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda 
le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m’est égal. 
Pendant ce temps-la, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s’avanga au bord de l’estrade, et cria, aprés avoir 
fait faire silence d’un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux 
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on 
finisse, son éminence ordonne que |’on continue. 

I] fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’au- 
teur et le public en gardérent longtemps rancune au cardinal. 

Les personnages en scéne reprirent donc leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son ceuvre serait 
écouté. Cette espérance ne tarda pas & étre dégue comme 
ses autres illusions; le silence s’était bien en effet rétabli 
tellement quellement dans I’auditoire ; mais Gringoire n’avait 
pas remarqué que, au moment.ot le cardinal avait donné 
Vordre de continuer, lestrade était loin d’étre remplie, et 
qu’apres les envoyés flamands étaient survenus, de nouveaux 
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personnages faisant partie du cortége, dont les noms et qua- 
lités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri inter- 
mittent de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. 
.Qu’on se figure en effet, au milieu d’une piéce de théatre, le 
glapissement d’un huissier, jetant, entre deux rimes, et 
souvent entre deux hémistiches, des parenthtses comme 
celles-ci : 

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d’église ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du 
guet de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maitre de l’artillerie du roi! 

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du 
roi notre sire, és pays de France, Champagne et Brie ! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller, et cham- 
bellan du roi, amiral de France, concierge du bois de 
Vincennes ! 

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveu- 
gles de Paris ! — Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile 
a suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se 
dissimuler que l’intérét allait toujours croissant et qu’il ne 
manquait 4 son ouvrage que d’étre écouté. I] était en effet 
difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus 
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamen- 
taient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en per- 
sonne, vera incessu patuit dea, s’était présentée 4 eux, vétue 
d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de 
Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis & 
la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait |’emporter, 
c’est-a-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, 
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lorsqu’une jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant a la 
main une marguerite (diaphane personnification de made- 
moiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup 
de théatre et péripétie. Aprés controverse, Vénus, Mar- . 
guerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre 
au bon jugement de la sainte Vierge. II y avait encore un 
beau réle, celui de dom Peédre, roi de Mésopotamie; mais, 4 
travers tant d’interruptions, il était difficile de déméler a 
quoi il servait. Tout cela était monté par I’échelle. 

Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie 
ni comprise. A l’entrée du cardinal on efit dit qu’un fil 
invisible et magique avait subitement tiré tous les regards 
de la table de marbre a l’estrade, de |’extrémité méridionale 
de la salle au cété occidental. Rien ne pouvait désensor- 
celer l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés 1a, et les 
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, 
et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était 
désolant. 

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout 
le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs 
continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que maitre 
Coppenole, le chaussetier, se lve tout 2 coup, et que Grin- 
goire lui entend prononcer, au milieu de l’attention univer- 
selle, cette abominable harangue : 

—Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne 
sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien 
la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de 
vouloir se battre. J’ignore si c’est 1A ce que vous appelez 
un mystere, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent 
de la langue, et rien de plus. Voila un quart d’heure que 
jattends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des 
laches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. II fallait 
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, 
a la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu’on 
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aurait entendus de la place. Mais ceux-la font pitié. Ils 
devraient nous donner au moins une danse morisque, ou 
quelque autre momerie! Ce n’est pas 14 ce qu’on m/’avait 
dit. On m’avait promis une féte des fous, avec élection du 
pape. Nous avons aussi notre pape des fous & Gand, et en 5 
cela nous ne sommes pas en arritre, croix-Dieu! Mais 
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, 
comme ici. Puis chacun a son tour va passer sa téte par 
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la 
plus laide, 4 l’acclamation de tous, est élu pape. Voila. 10 
C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre 
pape a la mode de mon pays? Ce sera toujours moins 
fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir 
faire leur grimace 4 la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en 
dites-vous, messieurs les bourgeois? II y a ici un suffisam- !5 
ment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie 

4 la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour 
espérer une belle grimace. 

Gringoire efit voulu répondre; la stupéfaction, la colére, 
Vindignation lui é6térent la parole. D’ailleurs la motion du 20 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flattés d’étre appelés Zobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’a se laisser aller 
au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, 
n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la 25 
téte, comme |’Agamemnon de Timante. 


Nz 
QUASIMODO 


En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter lidée de 
Coppenole. . Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis 
4 V’ceuvre. La petite chapelle située en face de la table de 
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marbre fut choisie pour le théAtre des grimaces. Une vitre 
brisée a la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un 
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents 
passeraient la téte. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper 
sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais oti et juchés 
Yun sur l’autre tant bien que mal. I] fut réglé que chaque 
candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une 
papesse), pour laisser vierge et entitre l’impression de sa 
grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans 
la.chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins 
d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur 
lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non 
moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte 
d’affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite, sans que 
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se ffit 
le moindrement émue a son départ. Le champ était 
désormais libre 4 toute folie. Il n’y avait plus que des 
flamands et de la canaille. 

Les grimaces commenctrent. Qu’on se figure une série 
de visages présentant successivement toutes les formes géo- 
métriques, depuis le triangle jusqu’au trapéze, depuis le 
cone jusqu’au polyedre; toutes les expressions humaines, 
depuis la colére jusqu’a la luxure ; tous les Ages, depuis les 
rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’é 
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule 
jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se 
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars 
pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, 
et venant tour 4 tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant 
4 votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain. 
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Lorgie devenait de plus en plus flamande. Téniers n’en 
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. II n’y avait plus 
ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni 
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de 
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effacait 
dans la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une 
vaste fournaise d’effronterie et de jovialité ot chaque bouche 
était un cri, chaque face une grimace, chaque individu une 
posture ; le tout criait et hurlait. 

Quant 4 Gringoire, le premier mouvement d’abattement 
passé, il avait repris contenance. II s’était raidi contre 
ladversité. — Continuez! avait-il dit pour la troisitme fois 
a ses comédiens, machines parlantes ; puis se promenant 4 
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des 
fantaisies d’aller apparaitre 4 son tour a la lucarne de la 
chapelle, ne fiit-ce que pour avoir le plaisir de faire la 
grimace 4 ce peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas 
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’a la fin, se 
répétait-il ; le pouvoir de la poésie est grand sur te peuple ; 
je les raménerai. Nous verrons qui l’emportera, des 
grimaces ou des belles-lettres. 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa piéce. 

C’était bien pis que tout 4 ’heure. I] ne voyait plus que 
des dos. _ 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers 
le théatre. Quant & Gisquette et 4 Liénarde, elles avaient 
déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidélité de 
son unique spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa 
la parole en lui secouant Iégérement le bras; car le brave 
homme s’était appuyé 4 la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
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— Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement, 
de quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte ; c’est tout 
ce bruit qui vous empéche d’entendre 4 votre aise. Mais 
soyez tranquille! votre nom passera a la postérité. Votre 
nom, s’il vous plait? 

— Renault Chateau, garde du scel du Chatelet de Paris, 
pour vous servir. 

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses, 
dit Gringoire. 

— Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde 
du scel du Chatelet. 

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convena- 
blement écouté la piéce. Comment la trouvez-vous ? 

—Hé! hé! répondit le gros magistrat 4 demi réveillé, 
assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentat de cet éloge ; car un 
tonnerre d’applaudissements, mélé 4 une prodigieuse accla- 
mation, vint couper court a leur conversation. Le pape des 
fous était*élu. 

—Noél! Noél! Noél! criait le peuple de toutes parts. 

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Aprés toutes 
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient 
succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque 
qui s’était construit dans les imaginations exaltées par 
orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, 
que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. 
Maitre Coppenole lui-méme applaudit ; et Clopin Trouillefou, 
qui avait concouru (et Dieu sait quelle intensité de laideur 
son visage pouvait atteindre), s’avoua vaincu. Nous ferons 
de méme. Nous n’essayerons pas de donner au lecteur une 
idée de ce nez tétratdre, de cette bouche en fer 4 cheval; 
de ce petit ceil gauche obstrué d’un sourcil roux en 
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broussailles, tandis que l’ceil droit disparaissait entitrement 
sous une énorme verrue; de ces dents désordonnées, ébré- 
chées ¢a et la, comme les créneaux d’une forteresse; de 
cette lévre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait 
comme la défense d’un éléphant ; de ce menton fourchu; 
et surtout de la physionomie répandue sur tout cela; de ce 
mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on 
réve, si l’on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime; on se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape 
des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration 
furent 4 leur comble; la grimace était son visage. 

Ou plutét toute sa personne était une grimace. Une grosse 
téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une 
bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; 
un systeme de cuisses et de jambes si étrangement four- 
voyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, 
et, vues de face, ressemblaient 4 deux croissants de faucilles 
qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais 
quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage; 

_étrange exception 4 la régle éternelle qui veut que la force, 


comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape 


que les fous venaient de se donner. 

On efit dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut ; 
carré par la base, comme dit un grand homme; & son sur- 
tout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, 
et surtout 4 la perfection de sa laideur, la populace le 
reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix: 

— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est Quasi- 
modo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le bragne! 
Quasimodo le bancal! Noél! Noél! 
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Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant 
admirer. 

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui rire sous 
le nez, et trop prés. Quasimodo se contenta de le prendre 
par la ceinture et de le jeter 4 dix pas a travers la foule; 
le tout sans dire un mot. 

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 


— Croix-Dieu! Saint-Pére! tu as bien la plus belle | 
laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté | 


2% Rome comme 3 Paris. 


—Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin | 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus © 


prés, c’est le sonneur de cloches de mon frére |’archidiacre. 
— Bonjour, Quasimodo ! 

— Diable d’homme! dit Robin Poussepain, encore tout 
contus de sa chute. II parait: c’est un bossu. Il marche: 
c’est un bancal. I] vous regarde: c’est un borgne. Vous 
lui parlez: c’est un sourd. — Ah ¢@, que fait-il de sa langue, 
ce Polypheme? 


— Il parle quand il veut, dit la vieille ; il est devenu sourd © 


2 sonner les cloches. Il n’est pas muet. 
— Cela lui manque, observa Jehan. 
— Et il a un eeil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 
plus incomplet qu’un aveugle. II] sait ce qui lui manque. 
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 


coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 


processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare 


de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasi- 


modo s’en laissa revétir sans sourciller et avec une sorte de 
docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard 
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevérent 
sur leurs épaules; et une espéce de joie amére et dédaigneuse 
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vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit 
sous ses pieds difformes toutes ces tétes d’hommes beaux, 
droits et bien faits. Puis la procession hurlante et 
déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la 
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade 
des rues et des carrefours. 


VI 
LA ESMERALDA 


Nous sommes ravis d’avoir 4 apprendre & nos lecteurs 
que pendant toute cette scéne Gringoire et sa piéce avaient 
tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas dis- 
continué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discon- 
tinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme et 
était déterminé 4 aller jusqu’au bout, ne désespérant pas 
d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur 
d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole 
et le cortége assourdissant du pape des fous sortir 4 grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement a leur 
suite. — Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui s’en vont. 
-— Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. 
En un clin d’ceil la grand’salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 

-€pars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards 

ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. 
Quelques écoliers étaient demeurés 4 cheval sur 1’entable- 
ment des fenétres et regardaient dans la place. 

— Fh bien! pénsa Gringoire, en voila encore autant qu’il 
en faut pour entendre la fin de mon mystére. Ils sont peu, 
mais c’est un public d’élite, un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire 
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le plus grand effet 4 l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. 
Gringoire s’apercut que sa musique avait été emmenée 
par la procession du pape des fous. — Passez outre, dit-il 
stoiquement. 


Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit effet de 


s’entretenir de sa piéce. Voici le lambeau de conversation 
qu’il saisit : 


— Vous savez, maitre Cheneteau, l’hétel de Navarre, qui | 


était 4 M. de Nemours? 

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque. 
Eh bien, le fisc vient de le louer 4 Guillaume Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 


—Allons! se dit Gringoire en soupirant; les autres — 


écoutent. 


— Camarades, cria tout 4 coup un de ces jeunes droles 


des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place! 
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 


dans la salle se précipita aux fenétres, grimpant aux murailles — 


pour voir, et répétant: La Esmeralda! la Esmeralda! 

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit 
d’applaudissements. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit 


Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah! mon 


Dieu ! il parait que c’est le tour des fenétres maintenant. 
Il se retourna vers la table de marbre et vit que la repré- 
sentation était interrompue. C’était précisément l’instant 


ou Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or Jupiter se) 


tenait immobile au bas du théatre. 
— Michel Giborne! cria le poéte irrité, que fais-tu 14? 
est-ce ton role? monte donc! 


—Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
Véchelle. 


Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. 
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Toute communication était interceptée entre son nceud et. 


son dénouement. 

—Le drdle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 
échelle? ; 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement 
Jupiter. Il a dit: Tiens, voila une échelle qui ne sert pas! 
et il l’a prise. 

C’était le dernier coup. Gringoire le recut avec rési- 
gnation. 

—Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et, 
si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme 
un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: 


— Belle cohue d’anes et de butors que ces Parisiens! | 


grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un 
mystere, et n’en écoutent rien! IIs se sont occupés de tout 
le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, 
de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge 
Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des 
Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des 
visages, et ne voir que des dos! étre poéte, et avoir le succés 
d’un apothicaire! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les 
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les 
Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je 
comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! 
Qu’est-ce que ce mot-la d’abord? c’est de l’égyptiaque ! 
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DE CHARYBDE EN SCYLLA 


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déj& sombres quand Gringoire sortit du Palais. 
Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d’aborder quelque 
ruelle obscure et déserte pour y méditer 4 son aise, et pour 
que le philosophe posat le premier appareil sur la blessure du 
poéte. La philosophie était du reste son seul refuge, car il 
ne savait ot! loger. Aprés l’éclatant avortement de son coup 
d’essai théatral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, 
rue Grenier-sur-l’eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant compté 
sur ce que M. le prévét devait lui donner de son épithalame 
pour payer 4 maitre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la 
coutume du piedfourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui 
devait, c’est-4-dire douze sols parisis; douze fois la valeur de 
ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, 
sa chemise et son bicoquet. 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, de 
s’enfoncer hardiment au cceur méme de la féte, et d’aller 4 
la place de Gréve. 

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-étre un tison du feu 
de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec 
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal 
qu’on a dfi dresser sur le buffet public de la ville, 

44 
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II 
LA PLACE DE GREVE 


[Description de la place de Gréve.] 


III 
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il 
était transi. Aussi se hata-t-il de s’approcher du feu de joie 
qui brfilait magnifiquement au milieu de la place. Mais une 
foule considérable faisait cercle 4 l’entour. 

En examinant de plus prés, il s’apergut que le cercle était 
beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu 
du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas 
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui 
bralait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 
une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un 
ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout 
poete ironique qu’il était, ne put décider dans le premier 
moment, tant il fur fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 
taille s’élancait hardiment. Elle était brune, mais on devi- 

nait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des 
 Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était 
andalou, car il était tout ensemble a |’étroit et 4 l’aise dans 
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tour- 
billonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment 
sous ses pieds; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayon- 
nante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous 
jetaient un éclair. 
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Autour d’elle, tous les regards étaient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, 
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras 
ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et 
vive comme une guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa 
robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses 
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux 
noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est 
une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du 
mont Ménaléen ! 

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la “ sala- 
mandre” se détacha, et une pitce de cuivre jaune qui y 
était attachée roula a terre. 

—Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit 4 danser ; elle prit a terre deux épées dont 
elle appuya la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner 
dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre; c’était en 
effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque 
désenchanté que fit Gringoire, ’ensemble de ce tableau 
n’était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie 
Véclairait d’une lumiére crue et rouge qui tremblait toute 
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun 
de la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme reflet 
mélé aux vacillations de leurs ombres, d’un cété sur la vieille 
facade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur 
les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, 
il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres 
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une 
figure d’homme, austére, calme et sombre. Cet homme, 
dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne 
paraissait pas avoir plus de trente-cing ans ; cependant il 
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était chauve; 4 peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déja gris ; son front large et haut com- 
mengait 4 se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés 


__ €clataient une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une 


passion profonde. II les tenait sans cesse attachés sur la 
bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans 
dansait et voltigeait, au plaisir de tous, sa réverie, 4 lui, 
semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en 
temps, un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lévres, 
mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essouffiée, s’arréta enfin, et le peuple 
Vapplaudit avec amour. 

— Djali! dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chévre blanche, 
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des 
pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore 
apercue, et qui était restée jusque-l4 accroupie sur un coin 
du tapis et regardant danser sa maitresse. 

— Djali, dit la danseuse, a votre tour. 

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la chévre son 


_ tambour de basque. 


— Djali, continua-t-elle, 4 quel mois sommes-nous de 
Vannée? 

La chévre leva son pied de devant et frappa un coup sur 
le tambour. On était en effet au premier mois. La foule 
applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 
basque d’un autre cété, 4 quel jour du mois sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le 
tambour. 

— Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau 
manége du tambour, a quelle heure du jour sommes-nous? 

Djali frappa sept coups. Au méme moment l’horloge de 
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
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Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie 14-dessous, dit une voix sinistre 
dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne 
quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements 
éclattrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils Veffactrent méme si complétement dans son esprit 
qu’elle continua d’interpeller sa chévre. 

——Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, 
capitaine des pistoliers de la ville, 4 la procession de la 
Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derriére et se mit 4 béler, 
en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier 
des spectateurs éclata de rire 4 cette parodie de la dévotion 
intéressée du capitaine des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce succés crois- 
sant, comment préche maitre Jacques Charmolue, procureur 
du roi en cour d’église ? 

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit » béler, 
en agitant ses pattes de devant d’une:si étrange facgon que, 
hormis le mauvais frangais et le mauvais latin, geste, accent, 
attitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

—Sacrilége! profanation! reprit la voix de l’homme 


‘chauve. 


La bohémienne se retourna encore une fois. ' 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! Puis, allongeant 
sa lévre inférieure au dela de la lévre supérieure, elle fit une 
petite moue qui paraissait lui étre familiére, pirouetta sur le 
talon, et se mit 4 recueillir dans un tambour de basque les 
dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards 4 
laigle pleuvaient. Tout 4 coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiment la main & sa poche qu’elle 
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s’arréta. — Diable! dit le poéte en trouvant au fond de sa 
poche la réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille 
était 14, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son 
tambour, et attendant. Gringoire suait 4 grosses gouttes. 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eft 
donné 4 la danseuse; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, 
et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint & son secours. 

—T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte? cria un voix aigre 
qui partait du coin le plus sombre de la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix 
de ’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix 
dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur 4 la bohémienne, mit en joie 
une troupe d’enfants qui rédait par 1a. 

—C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent-ils avec 
des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde! Est-ce 


quelle n’a pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet 


de ville ! 

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan- 
seuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela 
que, lui aussi, n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. 
Mais les petits dréles avaient de meilleures jambes que lui; 
quand il arriva, ils avaient fait table rase. I] ne restait 
méme pas un misérable camichon & cinq sous la livre. I] 
n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entre- 
mélées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. 
C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; 
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de 
ne savoir ou. coucher. Gringoire en était 14. Pas de pain, 
pas de gite ; il se voyait pressé de toutes parts par la néces- 
sité, et il trouvait la nécessité fort bourrue, I] avait depuis 
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longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les” 
hommes dans un accts de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siége sa | 
philosophie. Quant & lui, il n’avait jamais vu le blocus si 
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il 
trouvait trés-déplacé que le mauvais destin prit sa philoso- 
phie par la famine. 

Cette mélancolique réverie l’absorbait de plus en plus, 
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint 
brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui 
chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 
beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose 
de pur et de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 
comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie 
de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. II l’écou- 
tait avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. 
C’était, depuis plusieurs heures, le premier moment ow il 
ne se sentit pas souffrir. 

Ce moment fut court. 

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de 
la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d’enfer? cria-t-elle, toujours du 
méme coin obscur de la place. 

La pauvre cgale s’arréta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 

— Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser 
la lyre! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 
lui: — Au diable la sachette! disait plus d’un. Et la vieille 
trouble-féte invisible efit pu avoir 4 se repentir de ses 
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agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits 
en ce moment méme par la procession du pape des fous, qui, 
apres avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans 


la place de Gréve, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 


Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 
s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il 
y avait 4 Paris de marauds, de voleurs oisifs et de vaga- 
bonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respec- 
table lorsqu’elle arriva en Gréve. 

D’abord marchait l’Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, & 
cheval, avec ses comtes 4 pied, lui tenaient la bride et 
l’étrier; derriere eux, les égyptiens et les égyptiennes péle- 
méle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, 
duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis 
c’était le royaume d’argot ; c’est-a-dire tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres 
passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, 
avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange 
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, 
les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les 
sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les 
piétres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcan- 
diers, les narquois, les orphelins, les archisuppdots, les 
cagoux ; dénombrement 4 fatiguer Homeére. Au centre du 
conclave des cagoux et des archisuppéts, on avait peine a 
distinguer le roi de l’argot, le grand coésre, accroupi dans 
une petite charrette trainée par deux grands chiens. Aprés 
le royaume des argotiers, venait l’empire de Galilée. Guil- 
laume-Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, marchait 
majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppéts et des clercs de la 
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses 
mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique 
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digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. | 
Au centre de cette foule, les grands officiers de la con- | 
frérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus 
surchargé de cierges que la chasse de Sainte-Geneviéve en _ 
temps de peste; et sur ce brancard resplendissait, crossé, | 
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de 
cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulitre. Les égyptiens faisaient détonner 
leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, 
race fort peu musicale, en étaient encore 4 la viole, au cornet 
& bouquin et 4 la gothique rubebbe du douziéme siécle. L’em- 
pire de Galilée n’était guére plus avancé ; a peine distin- 
guait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance 
de I’art, encore emprisonné dans le vé-/a-mz. Mais c’est autour 
du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce 
n’était que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de 
rebec, sans compter les flfites et les cuivres. Heélas! nos 
lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouisse- 
ment orgueilleux et béat ot: le triste et hideux visage de 
Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais 4 la Gréve. 
C’était la premitre jouissance d’amour-propre qu’il efit jamais 
éprouvée. II] n’avait connu jusque-la que V’humiliation, le 
dédain pour sa condition, le dégofit pour sa personne. Aussi, 
tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les 
acclamations de cette foule qu’il haissait pour s’en sentir hai. 
Que son peuple fit un ramas de fous, de perclus, de voleurs, 
de mendiants, qu’importe? c’était toujours un peuple, et lui 
un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudisse- 
ments ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels 
nous devons dire qu’il se mélait pourtant dans la foule un 
peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car 
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te bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois qua- 
| lités qui tempérent le ridicule. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on 
vit tout 4 coup, au moment oti Quasimodo, dans cette demi- 
- ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, 
un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, 
avec un geste de colére, sa crosse de bois doré, insigne de 
sa folle papauté. : 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front 
chauve qui, le moment auparavant, mélé au groupe de la 
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace et de haine. II était revétu du costume ecclésias- 
tique. Au moment ot il sortit de la foule, Gringoire, qui 
ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : — Tiens! 
dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est mon maitre en Hermés, 
dom Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut-il 4 ce 
vilain borgne? II va se faire dévorer. 

Un cri-de terreur s’éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s’était précipité a bas du brancard, et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer 
Varchidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et tomba 4 genoux. 

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui 
lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta 4 genoux, baissa ‘la téte et joignit les 
mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes 
et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prétre, 
debout, irrité, menacant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, 
humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasi- 
modo efit pu écraser le prétre avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule 
de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 
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Alors la confrérie des fous, la premitre stupeur passée, 
voulut défendre son pape si brusquement détréné. Les 
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prétre. 

Quasimodo se plaga devant le prétre, fit jouer les muscles 
de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le 
grincement de dents d’un tigre faché. — 

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe 4 Quasi- 
modo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son 
passage. ‘ 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit 
alors l’arriére-garde, et suivit l’archidiacre 4 reculons, trapu, 
hargneux, monstrueux, hériss¢é, ramassant ses membres, 
léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une béte 
fauve, et imprimant d’immenses oscillations 4 la foule avec 
un geste ou un regard, 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et 
ténébreuse, ot! nul n’osa se risquer aprés eux; tant la seule 
chimére de Quasimede grincant des dents en barrait bien 
Ventrée. 

—Voila qui est merveilleux, dit Gringoire; mais ott 
diable trouverai-je 4 souper? 


IV 


LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE 
FEMME LE SOIR’ DANS EES RUES 


Gringoire, 4 tout hasard, s’était mis 4 suivre la bohé- 
mienne., I] lui avait vu prendre, avec sa chévre, la rue de 
la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s’était-il dit. 
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Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n’est propice 4 la réverie comme de 
suivre une jolie femme sans savoir ot elle va. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il 
n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir oti coucher. 

Il marchait donc tout pensif derriére la jeune fille, qui 
hatait le pas et faisait trotter sa jolie chévre en voyant 
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la. 

— Aprés tout, pensait-il a peu prés, il faut bien qu’elle loge 
quelque part; les bohémiennes ont bon cceur. Qui sait?... 
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles 
idées assez gracieuses. _ 

Les rues cependant devenaient 4 tout moment plus noires 
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis long- 
temps, et l’on commengait 4 ne plus rencontrer qu’a de rares 
intervalles un passant sur le pavé, une lumiére aux fenétres. 
Gringoire s’était engagé, a la suite de l’égyptienne, dans ce 
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de- 
sac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et 
qui ressemble 4 un écheveau de fil brouillé par un chat. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la 
jeune fille ; elle avait 4 plusieurs reprises tourné la téte vers 
lui avec inquiétude ; elle s’était méme une fois arrétée tout 
court, avait profité d’un rayon de lumiére qui s’échappait 
d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du 


haut en bas ; puis, ce coup d’ceil jeté, Gringoire lui avait vu 


faire cette petite moue qu’il avait déja remarquée, et elle 
avait passé outre. 

Cette petite moue donna & penser 4 Gringoire. II y avait 
certainement du dédain et de la moquerie dans cette gra- 
cieuse grimace. Aussi commengait-il a baisser la téte, a 
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compter les pavés, et & suivre la jeune fille d’un peu plus 
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire 
perdre de vue, il l’entendit pousser un cri pergant. 

Il hata le pas. 

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe 
imbibée d’huile, qui brfilait dans une cage de fer aux pieds 
de la sainte Vierge du coin de la rue, permit 4 Gringoire de 
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de 
deux hommes qui s’efforcaient d’étouffer ses cris. La 
pauvre petite chévre, tout effarée, baissait les cornes, et 
bélait. 

—A nous, messieurs du guet! s’écria Gringoire, et il 
s’avanca bravement. L’un des hommes qui tenaient la 
jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure 
de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas 
de plus. 

Quasimodo vint a lui, le jeta 4 quatre pas sur le pavé d’un 
revers de la main, et s’enfonca rapidement dans l’ombre, 
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme 
une écharpe de soie. ‘Son compagnon le suivait, et la 
pauvre chévre courait aprés tous, avec son bélement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohé- 
mienne. 

— Halte-la, misérables, et lachez-moi cette ribaude! dit 
tout 4 coup d’une voix de tonnerre, un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, 
armé de pied en cap, et l’espadon & la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupé- 
fait, la mit en travers sur sa selle; et, au moment ow le 
redoutable bossu, revenu de, sa surprise, se précipitait sur 
lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui 
suivaient de prés leur capitaine, parurent, l’estramacon au 
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poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui 
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estoute- 
ville, garde de la prévété de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il rugissait, il 
écumait, il mordait ; et, s’il efit fait grand jour, nul doute que 
son visage seul, rendu plus hideux encore par la colére, 
n’efit mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était 
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 
Vofficier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules 
du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu'il 
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premiére, 
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix: 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

— Le capitaine Phcebus de Chateaupers, pour vous servir, 
ma belle! répondit l’officier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa mous- 
tache & la bourguignonne, elle se laissa glisser 4 bas du 
cheval, comme une fléche qui tombe 4 terre et s’enfuit. 

Un éclair se fit évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer 
les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la 
ribaude. 

—Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la 
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. 
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Vv 
SUITE DES INCONVENIENTS 


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu il 
reprit ses sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans 
une espéce de réverie & demi somnolente qui n’était pas sans 

5 douceur, ot! les aériennes figures de la bohémienne et de la 
chévre se mariaient & la pesanteur du poing de Quasimodo. 
Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid a 
la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé 
le réveilla tout & coup, et fit revenir son esprit 4 la surface. 

1o —D’ott me vient donc cette fraicheur? se dit-il brusque- 
ment. Il s’apergut alors qu’il était un peu dans le milieu 
du ruisseau. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 
Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule 

15 de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre 
entre la température de son corps et la température du 
rulsseau commengait 4 s’établir d’une rude facon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout 4 coup 
Vassaillir. 

20 Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds 
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom 
éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants 
aussi, nous ont jeté des pierres 4 tous le soir au sortir de 
classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un 

25 essaim de ces jeunes dréles accourait vers le carrefour ot 
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient 
se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils trainaient 
apres eux je ne sais quel sac. informe; et le bruit seul de 
leurs sabots efit réveillé un mort. Gringoire, qui ne I’était 

30 pas encore tout & fait, se souleva & demi. 
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— Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan Pincebourde ! 
criaient-ils 4 tue-téte ; le vieux Eustache Moubon, le mar- 
chand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa pail- 
lasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui 
les flamands ! 

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément sur Grin- 
goire, pres duquel ils étaient arrivés sans le voir. En méme 
temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alluma a la 
méche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 
avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le 
feu et eau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux- 
monnayeur qu’on va bouillir et qui tache de s’échapper. II 
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte Vierge! criérent les enfants ; le marchand feron 
qui revient ! 

Et ils s’enfuirent de leur cété. 


VI 


LA CRUCHE CASSEE 


A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus 
boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez 
singulier. Elle n’était pas déserte. (Ca et 1a, dans sa lon- 
gueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et 
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au 
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se trainent la 
nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de patre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place 
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut 
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bientdt rejoint celle de ces larves qui se trainait le plus 
paresseusement & la suite des autres. En s’en approchant, 


_ il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de- 
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jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux 
blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment ot il passa 
pres de cette espéce d’araignée 4 face humaine, elle éleva 
vers lui une voix lamentable: — La buona mancia, signor / 
la buona mancia! 

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, 
si je sais ce que tu veux dire ! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
Vexamina. C’était un perclus, 4 la fois boiteux et manchot, 
et si manchot et si boiteux que le systeme compliqué de 
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait 
Yair d’un échafaudage de macons en marche. Gringoire, 
qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara, 
dans sa pensée, au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant 
son chapeau a la hauteur du menton de Gringoire, comme 
un plat 4 barbe, et en lui criant aux oreilles :— Seftor caba- 
“lero, para comprar un pedazo de pan! 

I] parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais 


‘c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la 


comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée: 
— A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 
Esmeralda? 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisiéme fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou 
plutét ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle & 
face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui 
avec un baton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla 
avec un accent hongrois : — Facitote caritatem! 


LA CRUCHE CASSEE 61 


—A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voild un 
enfin qui parle un langage chrétien. I] faut que j’aie la 
mine bien aumdOniére pour qu’on me demande ainsi la 
charité dans l’état de maigreur ott est ma bourse. Mon 


ami (et il se’tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine 


passée ma dernitre chemise; c’est-d-dire, puisque vous ne 
comprenez que la langue de Cicéron: Vendidi hebdomade 
nuper transita meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos a l’aveugle, et poursuivit son 
chemin. Mais l’aveugle se mit 4 allonger le pas en méme 
temps que lui; et voild que le perclus, voila que le cul-de- 
jatte surviennent de leur cdté avec grande hate et grand 
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, 


s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se: 


mirent 4 lui chanter leur chanson: 

— Caritatem!/ chantait l’aveugle. 

—TLa buona mancia! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un 
pedazo de pan! 

Gringoire se boucha les oreilles.—O tour de Babel! 
s’écria-t-il. ? 

Il se mit 4 courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. 
Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, 4 mesure qu’il s’enfoncait dans la rue, culs-de- 
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des 
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, 


qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, 


qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, 
tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumiére, 
et vautrés dans la fange comme des limaces aprés la 
pluie. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait 
sur une place immense, ot mille lumitres éparses vacillaient 
dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, 
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espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois 
spectres infirmes qui s’étaient cramponnés @ lui. 

— Onde vas, hombre? cria le perclus jetant 1a ses béquilles, _ 
et courant aprés lui avec les deux meilleures jambes qui eus- 
sent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait 
en face avec des yeux flamboyants. 

— Ot suis-je? dit le poéte terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrieme 
spectre qui les avait accostés. 

—Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; : ne 


ou est le Sauveur ? 


Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. II était en 
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, ott jamais 
honnéte homme n’avait pénétré a pareille heure;. cercle 
magique ot les officiers du Chatelet et les sergents de la 
prévoté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité 
des voleurs, hideuse verrue. 4 la face de Paris; égout d’ot 
s’échappait chaque matin, et ol revenait croupir chaque 
nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche mon- 
strueuse ot rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l’ordre social; hdpital menteur ott le bohémien, le moine 
défroqué, |’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, 
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, 
chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées, 
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; 
immense vestiaire, en un mot, ott s’habillaient et se désha- 
billaient 4 cette époque tous les acteurs de cette comédie 
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur 
le pavé de Paris. 
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C’était une vaste place, irrégulitre et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient ¢& et 1a. 
Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires 
-aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. 
Les mains, les tétes de cette foule, noires sur le fond lumi- 
neux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, 
sur le sol, ot tremblait la clarté des feux, mélée a de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien 
qui ressemblait 4 un homme, un homme qui ressemblait a 
un chien. Les limites des races et des esptces semblaient 
s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. 
Hommes, femmes, bétes, Age, sexe, santé, maladies, tout sem- 
blait étre en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, 
mélé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait 
a Gringoire de distinguer, 4 travers son trouble, tout a 
Yentour de l’immense place, un hideux encadrement de 
vieilles maisons dont les facades vermoulues, ratatinées, 
rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes 
éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes tétes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi- 
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. 

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, dif- 
forme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men- 
diants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule 
d’autres visages’ qui moutonnaient et aboyaient autour de 
lui, le malencontreux Gringoire tachait de rallier sa présence 
d’esprit pour se rappeler si l’on était 4 un samedi. Mais 
ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa 
pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il 
voyait & ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : 
— Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je? 
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En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bour- 
donnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi! menons-le 
au roi! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit 
étre un bouc. 

—Auroi! au roi! répétérent toutes les voix. 

- On l’entraina. Ce fut & qui mettrait la griffe sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lachaient pas prise, et l’arra- 
chaient aux autres en hurlant : —II est 4 nous! 

Le pourpoint déj& malade du poete rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant horrible place, son 1 vertige se dissipa. Au 
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était 
revenu. Il commengait 4 se faire 4 l’atmosphére du lieu. 
Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui 
heurtait les pieds, et démolissait piece 4 piéce toute l’effro- 
yable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. II fallut 
bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais 
dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par les démons, mais 
par des voleurs; qu’il n’y allait pas de son Ame, mais tout 
bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux. 
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit 
et l’honnéte homme: la bourse). Enfin, en examinant 
l’orgie de plus prés et avec plus de sang-froid, il tomba du 
sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais 
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit & ses yeux, quand son escorte en 
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas 
propre 4 le ramener & la poésie, fiit-ce méme & la poésie de 
lenfer. C’était plus que jamais la prosaique et brutale 
réalité de la taverne.. Si nous n’étions pas au quinziéme 
siécle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel- 
Ange a Callot. 
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Autour d’un grand feu qui brfilait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un 
trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues 


_$taient dressées ¢a et 14, au hasard, sans que le moindre 


laquais géométre efit daigné ajuster leur parallélisme ou 
veiller 4 ce qu’au moins elles ne se coupassent pas 4 des 


angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques 
pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots 


se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu 
et de vin. C’était un homme & gros ventre et A joviale 
figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse 
et charnue. C’était une espéce de faux soldat, un narquois, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les ban- 
dages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou 
sain et vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans mille 
ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait 
avec de l’éclaire et du sang de bceuf sa jambe de Dieu du 
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son 
costume complet de pélerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs, 
un jeune hubin prenait legon d’épilepsie d’un vieux sabou- 
leux qui lui enseignait l’art d’écumer en machant un 
morceau de savon. A cété, un hydropique se dégonflait, et 
faisait boucher le nez 4 quatre ou cinq larronnesses, qui se 
disputaient 4 la méme table un enfant volé dans la soirée. 
Toutes circonstances qui, deux sitcles plus tard, semblerent 
si ridicules a la cour, comme dit Sauval, gw’elles servirent de 
passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé 
en quatre parties et dansé sur le théitre du FPetit-Bourbon. 
“Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 
métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par 
des vers assez galants.” 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne. 


i] 


5 


2 


30 


Io 


wy) 


20 


25 


30 


66 NOTRE-DAME DE PARIS 


Chacun tirait & soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. 
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des 
pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu, 
Quelques enfants étaient mélés 4 cette orgie. L’enfant volé, 
qui pleurait et criait. Un autre, gros garcon de quatre ans, 
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant 
de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troi- 
siéme étalant gravement avec son doigt sur la table le suif 
en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, 
accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron 
quil raclait avec une tuile, et dont il tirait un son & faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le 
tonneau. C’était le roi sur son tréne. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenérent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, 
excepté le chaudron habité par lenfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit un des trois dréles & 
qui il était; et avant qu’il efit compris ce que cela voulait 
dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, 
il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de 
pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 

— Qu’est-ce que c’est que ce maraud? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par 
la menace, lui rappela une autre voix qui le matin méme 
avait porté le premier coup 4 son mystére, en nasillant au 
milieu de l’auditoire: Za charité, s’il vous plait! II leva la 
téte. C’était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n’avait 
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait 
déja disparu. I] portait & la main un de ces fouets & 
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lanieres de cuir blanc dont se servaient alors les sergents A 
verge pour serrer la foule, et que l’on appelait doudlayes. Il 
avait sur la téte une espéce de coiffure cerclée et fermée par 
te haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un 
bourrelet d’enfant ou une couronne de roi; tant les deux 
choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
Miracles son maudit mendiant de la grand’salle. 

— Maitre, balbutia-t-il . . . Monseigneur ... Sire. . 
Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point 


; 10 


culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment _ 


monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme tu voudras. Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour 
ta défense? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il 
reprit en bégayant: — Je suis celui qui ce matin... 

— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, 
maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois 
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 
successeur du grand coésre, suzerain supréme du royaume 
de l’argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de 

~Bohéme, ce vieux jaune que tu vois 14 avec un torchon 
autour de la téte; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. 
Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot 
sans étre argotier, tu as violé les priviléges de notre ville. 
Tu dois étre puni, 4 moins que tu ne sois capon, franc-mitou 
ou rifodé, c’est-4-dire, dans l’argot des honnétes gens, voleur, 
-mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justifie-toi. Décline tes qualités. 

- —Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je 


suis l’auteur... 
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—Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. 
Tu vas étre pendu. Chose toute simple, messieurs les hon- 
nétes bourgeois! comme vous traitez les ndtres chez vous, 
nous traitons les vétres chez nous. La loi que vous faites 
aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si 
elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en 
temps une grimace d’honnéte homme au-dessus du collier 
de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, 
partage gaiement tes guenilles & ces demoiselles. Je vais 
te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur don- 
neras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie 4 


. faire, il y a la-bas dans l’égrugeoir un trés bon Dieu-le-Pére, 
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en pierre, que nous avons volé 4 Saint-Pierre-aux-Boeufs. 
Tu as quatre minutes pour lui jeter ton ame 4 la téte. 

La harangue était formidable. 

—Bien dit, sur mon 4me! Clopin Trouillefou préche 
comme un saint-pére le pape! s’écria l’empereur de Galilée 
en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était 
revenue, et il parlait résolfiment), vous n’y pensez pas. Je 
m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poéte dont on a repré- 
senté ce matin une moralité, dans la grand’salle du Palais. 

— Ah! c’est toi, maitre! dit Clopin. J’y étais, par la téte- 
Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu 
nous a ennuyés ce matin, pour ne pas étre pendu ce soir? 

—J’aurai de la peine 4 m’en tirer, pensa Gringoire. I] 
tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, 
dit-il, les poétes ne sont pas rangés parmi les truands. 
Vagabond, Atsopus le fut; mendiant, Homerus le fut; 
voleur, Mercurius l’était. . . . 

Clopin l’interrompit :— Je-crois que tu veux nous mata- 
graboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et 


-pas tant de facons ! 
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—Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied & pied. Cela en vaut 
la peine. ... Un moment! ... Ecoutez-moi . . . vous 


|. ne me condamnerez pas sans m’entendre. . 


Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garcon raclait 
son chaudron avec plus de verve que jamais; et, pour 
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied 
une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un 
bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un 
masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 
avec le duc d’Fgypte et l’empereur de Galilée, lequel était 
complétement ivre. Puis il cria aigrement: Silence donc! 
et comme le chaudron et la poéle a frire ne l’écoutaient pas 
et continuaient leur duo, il sauta 4 bas de son tonneau, 
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula 4 dix 
pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poéle, dont toute 
la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement 
sur son tr6ne, sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, 
ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait 
en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et ’empereur, et les 
archisuppOts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui 
en un fer 4 cheval, dont Gringoire, toujours rudement 
appr¢hendé au corps, occupait le centre. C’était un demi- 
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, 
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table 
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge 
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape 
de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son 
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et for- 
midable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans 
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son sauvage profil le type bestial de la race truande. On 
efit dit une hure parmi des groins. 

—Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse; je ne vois pas pourquoi tu 
ne serais pas pendu. II est vrai que cela a l’air de te 
répugner; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous 
n’y étes pas habitués. Vous vous faites de la chose une 
grosse idée. Aprés tout, nous ne te voulons pas de mal. 
Voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment. Veux- 
ro tu étre des notres? 

On peut juger de leffet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et commengait a 
lacher prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

15 —Tu consens, reprit Clopin, a t’enrdler parmi les gens 
de la petite flambe? 

— De la petite flambe, précisément, répondit Gringoire. 

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? 
reprit le roi de Thunes. 

20 — De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand? 

— Truand. 

25 — Dans lame? 

— Dans 1’Ame. 


wm 


—Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras’ 
pas moins pendu pour cela. 
— Diable! dit le poéte. 

30 —Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras 
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la 
bonne ville de Paris, 4 un beau gibet de pierre, et par des 
honnétes gens. C’est une consolation. 


— Comme vous dites, répondit Gringoire. 
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—Il y a d’autres avantages. En qualité de franc bour- 
geois tu n’auras 4 payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, 
4 quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, 
argotier, franc bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 
voudrez; et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, 
omnes in philosopho continentur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronga le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel argot de juif de 
Hongrie nous chantes-tu la? Je ne sais pas ’hébreu. Pour 
étre bandit on n’est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis 
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, 
non. 

Gringoire tacha de glisser quelque excuse & travers ces 
bréves paroles que la colére saccadait de plus en plus. 

—Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est 
pas de Vhébreu, c’est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne 
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! 
ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprés de 
toi, et que j’espére bien voir clouer un jour sur un comptoir, 
comme une piéce de fausse monnaie qu’il est! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, 
et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec sur- 
prise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud, dit-il & notre poéte, tu veux donc étre truand? 

— Sans doute, répondit le poéte. 

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin ; 
la bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la 
soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis; or, paradis 
et argot sont deux. Pour étre recu dans l’argot, il faut que 
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tu prouves que tu es bon 4 quelque chose, et pour cela que 
tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachérent 
du cercle et revinrent un moment aprés. Ils apportaient 
deux poteaux terminés 4 leur extrémité inférieure par deux 
spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément 
pied sur le sol. A l’extrémité supérieure des deux poteaux, 
ils adaptérent une solive transversale, et le tout constitua 
une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satis- 
faction de voir se dresser devant [ui en un clin d’ceil. Rien 
n’y manquait, pas méme la corde qui se balangait gracieuse- _ 
ment au-dessous de la traverse. 

— Ot veulent-ils en venir? se demandait Gringoire avec 
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit 
au méme moment mit fin 4 son anxiété; c’était un manne- 
quin que les truands suspendaient par le cou & la corde, 
espece d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge, et telle- 
ment chargé de grelots et de clochettes qu’on efit pu en 
harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnérent quelque temps aux oscillations de la corde, 
puis s’éteignirent peu 4 peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené a l’immobilité par cette loi du 
pendule qui a détréné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant 4 Gringoire un vieil escabeau 
chancelant, placé au-dessous du mannequin: 

— Monte 1a-dessus. ; 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le 
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; 
elle a un pied hexamétre et un pied pentamétre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la téte et des bras, & y retrouver 
son centre de gravité.’ 
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— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la 
pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolu- 
ment 4 ce que je me casse quelque membre? 

Clopin hocha la téte. : 

—FEcoute, Vami, tu parles trop. Voil& en deux mots de 
quoi il s’agit: tu vas te dresser sur la pointe du pied, 
comme je te le dis; de cette facon tu pourras atteindre 
jusqu’a la poche du mannequin; tu y fouilleras, tu en tireras 
une bourse qui s’y trouve, et si tu fais tout cela sans qu’on 
entende le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu seras truand. 
Nous n’aurons plus qu’a te rouer ge coups pendant huit 
jours. 

—Ventre-Dieu! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si 
je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

— Fcoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin 
et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans 
Vopération, tu seras pendu. Comprends-tu cela? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Aprés? 

— Si tu parviens 4 enlever la bourse sans qu’on entende 
les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pen- 
dant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, 
maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends pas. Ot est mon 
avantage? pendu dans un cas, battu dans |’autre? 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce ‘rien? 
C’est dans ton intérét que nous te battrons, afin de t’en- 
durcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poéte. 

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur 
son tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouille 
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le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernitre 
fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place 
du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, 
et se rangea circulairement autour de la potence, avec un 
rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait 
trop pour n’avoir pas tout 4 craindre d’eux. II ne lui 
restait donc plus d’espoir, si ce n’est la fréle chance de ~ 
réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée ; 
il se décida a la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente pritre au mannequin qu’il 
allait dévaliser, et qui etit été plus facile 4 attendrir que les 
truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites 
langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics 
ouvertes, prétes 4 mordre et a siffler. 

—Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots? Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez 
pas ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 
possible, il prit bravement son parti; il tourna son pied 
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied 
gauche, et étendit le bras; mais, au moment ot il touchait 
le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela 
sur ’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut machinale- 
ment s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba 
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration 
des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant & l’impulsion 
de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, puis 
se balanga majestueusement entre les deux poteaux. 
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— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta comme 
mort, la face contre terre. 


Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de 


sa téte, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trou- 
illefou, qui disait :— Relevez-moi le dréle, et pendez-le-moi 
rudement. 

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour 
lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint 
_ 2 lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur l’épaule: 
— Adieu, l’ami! Tu ne peux plus échapper maintenant, 
quand méme tu digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot grdéce expira sur les lévres de Gringoire. II pro- 
mena ses regards autour de lui; mais aucun espoir: tous 
riaient. 

— Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes 2 un 
énorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 

Bellevigne de l’Etoile monta lestement sur la solive trans- 
versale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les 
- yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus 
de sa téte. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je 
frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l’escabelle 
& terre d’un coup de genou; Francois Chante-Prune, tu 
te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu 
te jetteras sur ses épaules; et tous trois a la fois, entendez- 
vous? 

Gringoire frissonna. 

— Y étes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers 
préts & se précipiter sur Gringoire comme trois araignées 
sur une mouche. 

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite. — Un 
instant! dit-il; j’oubliais! ... Il est d’usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s'il y a une femme 
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qui en veut. Camarade, c’est ta dernitre ressource. II faut 
que tu épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au 
lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la 
vieille législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait a 
la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 

—Hol&! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola! — 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorciére 
jusqu’a sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appé- 
tissant. Les truandes se montrérent médiocrement touchées 
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : — 
Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers :— Za 
Esmeralda! la Esmeralda! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du cété d’ot venait la 
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage a une pure et 
éblouissante figure. 

C’était la bohémienne. 

—La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 
ses émotions, de la brusque manitre dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 


. 


Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers 
et argotitres se rangeaient doucement 4’son passage, et 
leurs brutales figures s’épanouissaient a son regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie 
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif.’ Elle le 
considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement 3 
Clopin. 

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, & moins que tu 
ne le prennes pour mari, 


| 
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Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un réve 
depuis le matin, et que ceci en était la suite. : 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le pote de 
Vescabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion 
était vive. : 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une 
cruche d’argile. La bohémienne la présenta 4 Gringoire. 
— Jetez-la a terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

—Frére, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les 
mains sur le front, elle est ta femme; sceur, il est ton mari. 
Pour quatre ans. Allez. 


VII 


UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poéte se trouva dans 
une petite chambre vofitée en ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux 
que de faire quelques emprunts 4 un garde-manger suspendu 
tout auprés, ayant un bon lit en perspective, et téte a téte 
avec une jolie fille. : 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui; 
elle allait, venait, dgrangeait quelque escabelle, causait avec 
sa chévre, faisait sa moue ¢a et 14. Enfin elle vint s’asseoir 
pres de la table, et Gringoire put la considérer & V’aise. 

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — Voila donc, se 
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que 
la Esmeralda! une céleste créature! une danseuse des rues! 
tant et si peu! C’est elle qui a donné le coup de- grace a 
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mon mysttre ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce 
soir. Mon mauvais génie! mon bon ange !— Une jolie 
femme, sur ma parole! — et qui doit m’aimer & la folie pour 
m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout 
4 coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son 
caracttre et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela 
se fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la 
jeune fille d’une facon si militaire et si galante quelle 
recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? 


. répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était 
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étonné lui-méme en s’entendant parler. 

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

—Ainsi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en 
m’épousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue? 

Gringoire se mordit les levres. — Allons, dit-il, je ne suis 
pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais, 
alors, 4 quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de 
la chévre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je 
vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher 
sans votre congé’et permission ; mais donnez-moi & souper. 

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 


dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, puis éclata de 
rire. 
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Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle, 
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de 
cervoise. Gringoire se mit 4 manger avec emportement. 
A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de 
son assiette de faience, on efit dit que tout son amour s’était 
tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 
visiblement préoccupée d’une autre pensée & laquelle elle sou- 
riait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la 
téte intelligente de la chévre mollement pressée entre ses 


- genoux. 


Gringoire hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit :—- Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit: — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit apres un rome 
de réflexion : — Peut-étre. 

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Grin- 
goire. 

— Savez-vous ce que c’est que l’amitié? demanda-t-il. 

— Oui, répondit l’égyptienne. C’est étre frére et sceur, 
deux Ames qui se touchent sans se confondre, les deux 
doigts de la main. 

—FEt l'amour? poursuivit Gringoire. 

—Oh! Vamour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil 
rayonnait. C’est étre deux et n’étre qu’un. Un homme et 
une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. 

— Comment faut-il donc étre pour vous ee plaue? ? 

— Il faut étre homme. 

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc? 

—Un homme a le casque en téte, l’épée au poing et des 
éperons d’or aux talons, 
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— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. — 
Aimez-vous quelquwun? 

— D’amour? 

— D’amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulitre: — Je saurai cela bientot. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poéte. 
Pourquoi pas moi? 

Elle lui jeta un coup d’ceil grave. 

—Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me 
protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. II était évident 
que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui 
avait prété dans la circonstance critique ot elle s’était 
trouvée deux heures auparavant. 

— Pourquoi vous appelle-t-on 4a Esmeralda? demanda le 
poéte. 

— Je n’en sais rien. 

‘ — Mais encore? 

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong 
suspendu a4 son cou par une chaine de grains d’adrézarach ; 
ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. II était 
recouvert de soie verte, et portait 4 son centre une grosse 
verroterie verte, imitant l’émeraude. 

—C’est peut-étre 4 cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

—N’y touchez pas! c’est une amulette. Tu ferais mal 
au charme, ou le charme & toi. 

La curiosité du poéte était de plus en plus éveillée. 

— Qui vous I’a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans 
son sein, II] essaya d’autres questions, mais elle répondait 
& peine. 

— Que veut dire ce mot: da Esmeralda? 
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— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

— C’est de l’égyptien, je crois. 

— Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’étes pas de 
France? 5 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 

Elle se mit 4 chanter sur un vieil air: 


Mon-pére est oiseau, 

Ma mére est oiselle. 10 
Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau, 

Ma -mére est oiselle, 

Mon pére est oiseau. 


—C’est bon, dit Gringoire. A quel Age étes-vous venue 15 
en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L’an dernier. 

— Cet homme que vous nommez le duc d’Fgypte, c’est 20 
le chef de votre tribu? 

— Oui. 

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timide- 
ment le poéte. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. 25 

— Je ne sais seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire. 

—J’en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise! reprit le poete. N’importe, vous ne m’irri- 
terez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-étre en me con- 30 
naissant mieux; et puis vous m/’avez conté votre histoire 
avec tant de confiance, que je vous dois un peu la mienne. 
Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que 
je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon 
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pere a été pendu par les Bourguignons et ma mére é€ven- 
trée par les Picards, lors du siége de Paris, il y a vingt ans. 


_ A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle 4 mes 
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pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai 
franchi l’intervalle de six ans & seize. Une fruititre me 
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une crotite 
par-la ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts, qui 
me mettaient en prison, et je trouvais la une botte de paille. 
Tout cela ne m’a pas empéché de grandir et de maigrir, 
comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous 
le porche de l’hétel de Sens, et je trouvais fort ridicule que 
le feu de la Saint-Jean fit réservé pour la canicule. A seize 
ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai taté 
du tout. Je me suis fait soldat; mais je n’étais pas assez 
brave. Je me suis fait moine; mais je n’étais pas assez 
dévot ; et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti 
parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n’étais 
pas assez fort. J’avais plus de penchant pour étre maitre 
d’école ; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est 
pas une raison. Je m’apercus, au bout d’un certain temps, 
qu’il me manquait quelque chose pour tout; et, voyant que 
je n’étais bon & rien, je me fis de mon plein gré poéte et 
compositeur de rhythmes. C’est un état qu’on peut tou- 
jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux 
que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes 
fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur 
un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de 
Notre-Dame. II prit intérét 4 moi, et c’est 4 lui que je dois 
d’étre aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis 
les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des péres célestins, 
et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en 
rhythmique, ni méme en hermétique, cette sophie des 
sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystére qu’on a 
représenté aujourd hui, avec grand triomphe et grand concours 
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de populace, en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait 
aussi un livre qui aura six cents pages sur la cométe pro- 
digieuse de 1465, dont un homme devint fou. J’ai eu encore 
d’autres succés. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai 
travaillé 4 cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous 
Savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour ot l’on en 
a fait essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que 


je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien, 


des facons de tours fort avenants que j’enseignerai 4 votre 
chévre; par exemple, 4 contrefaire l’évéque de Paris, ce 
maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants 
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis mon mystére me 
rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paye. 

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la 
jeune fille. Elle avait les yeux fixés 4 terre. 

— Phebus, disait-elle &4 demi-voix. Puis, se tournant vers 
le potte: Phebus, qu’est-ce que cela veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas faché 
de faire briller son érudition. I] répondit en se rengorgeant : 

—C’est un mot latin qui veut dire so/edd. 

— Soleil! reprit-elle. 

—C’est le nom d’un tel bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 

— Dieu! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser; quand il se 
releva, la jeune fille et la chévre avaient disparu. I! entendit 
le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant 
sans doute 4 une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M’a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe. 

Tl fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre 
au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le 
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couvercle en était-il sculpté, ce qui procura 4 Gringoire, 
quand il s’y étendit, une sensation 4 peu pres pareille 
celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son 
long sur les Alpes. : 
5 —Allons! dit-il en s’y accommodant de.son mieux, il faut 
se résigner. Mais voila une étrange nuit de noces. C’est 
dommage; il y avait dans ce mariage 4 la cruche cassée 
quelque chose de naif et d’antédiluvien qui me plaisait. 


LIVRE TROISIEME 
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Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et 
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, 
si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile 
de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégrada- 
tions, les mutilations sans nombre que simultanément le 
temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, 
sans respect pour Charlemagne, qui en avait posé la premiére 
pierre, pour Philippe-Auguste, qui en avait posé la derniére. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 4 
cété d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Zempus 
edax, homo edacior; ce que je traduirais volontiers ainsi: le 
temps est aveugle, l’homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une 4 une avec le 
lecteur les diverses traces de destruction imprimées 4 
Vantique église, la part du temps serait la moindre, la pire 
celle des hommes, surtout des hommes de l’art. II faut bien 
que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus 
qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux derniers 
siécles. 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, 
ilest, 4 coup sfir, peu de plus belles pages architecturales 
que cette facade oti, successivement et a la fois, les trois 
portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des 
vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée 
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de ses deux fenétres latérales comme le prétre du diacre et 
du sous-diacre, la haute et fréle galerie d’arcades 4 tréfle qui 
porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin 
les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, 
parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en 
cing étages gigantesques, se développent 4 I’ceil, en foule 
et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, 
de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment 4 la tran- 
quille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, 
pour ainsi dire; ceuvre colossale d’un homme et d’un peuple, 
tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les 
romanceros dont elle est sceur; produit prodigieux de la 
cotisation de toutes les forces d’une époque, ott sur chaque 
pierre on voit saillir en cent facons la fantaisie de l’ouvrier 
disciplingée par le génie de l’artiste; sorte de création 
humaine, en un mot, puissante et féconde comme la créa- 
tion divine dont elle semble avoir dérobé le double 
caractere: variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de 
Véglise entiére ; et ce que nous disons de l’église cathédrale 
de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté 
au moyen Age. Tout se tient dans cet art venu de lui- 
méme, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du 
pied, c’est mesurer le géant. 

Revenons & la facade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 
apparait encore 4 présent, quand nous allons pieusement 
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire 
de ses chroniqueurs: guae mole sua terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui & cette 
facade. D/’abord le degré de onze marches qui |’exhaussait 
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues 
qui occupait les niches des trois portails, et la série supé- 
rieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui 
garnissait la galerie du premier étage, & partir de Childebert 
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jusqu’a Philippe-Auguste, tenant en main “la pomme 
impériale.”’ 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaitre en élevant 
dun progres irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité; 
mais, tout en faisant dévorer une & une, par cette marée 
montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient 
a la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu & 
Péglise plus peut-étre qu’il ne lui a été, car c’est le temps 
qui a répandu sur la facade cette sombre couleur des siécles 
qui fait de la vieillesse des monuments l’Age de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé 
les niches vides? qui a taillé, au beau milieu du portail 
central, cette ogive neuve et batarde? qui a osé y encadrer 
cette fade et lourde porte de bois sculpté 4 la Louis XV, a 
cdété des arabesques de Biscornette? Les hommes ; les 
architectes, les artistes de nos jours. 

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen 4ge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer 
sur sa ruine trois sortes de lésions, qui toutes trois l’en- 
tament 4 différentes profondeurs: le temps d’abord, qui a 
insensiblement ébréché ¢2 et 1a et rouillé partout sa surface ; 
ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, 
aveugles et coléres de leur nature, se sont ruées en tumulte 
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et 
de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’ara- 
besques et de figurines, arraché ses statues, tantdét pour leur 
mitre, tant6t pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus 
en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et 
splendides déviations de la Renaissance, se sont succédé 
dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les modes 
ont fait plus de mal que les révolutions. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, 
trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture 
gothique. Rides et verrues 4 l’épiderme ; c’est l’ceuvre du 
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temps. Voies de fait, brutalités, contusions, fractures ; c’est 
Vceuvre des révolutions, depuis Luther jusqu’& Mirabeau. 
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, 7es- 
taurations; c’est le travail grec, romain et barbare des 
professeurs selon Vitruve et Vignole. 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus 
une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. 
Cet édifice n’est pas un type. 

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque 
Yogive, qui arrivait de la croisade, est venue se poser 
en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne 
devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maitresse 
dés lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inex- 
périmentée et timide 4 son début, elle s’évase, s’élargit, se 
contient, et n’ose s’élancer encore en fléches et en lancettes, 
comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses 
cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des 
lourds piliers romans. 

D’ailleurs ces édifices de la transition du roman au 
gothique ne sont pas moins précieux a étudier que les types 
purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue 
sans eux.- C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre 
du vénérable monument est une page non seulement de 
Vhistoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et 
de art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails princi- 
paux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux 
limites des délicatesses gothiques du quinzieme siécle, les 
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent 
jusqu’a l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. 
On croirait quil y a six siécles entre cette porte et ces piliers. 
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il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les 
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur 
science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était 
an hi¢roglyphe si complet. Ainsi l’abbaye romane, I’église 
philosophale, |’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui 
rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel 
Nicolas Flamel préludait 4 Luther, l’unité papale, le schisme, 
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; tout 
est fondu, combing, amalgamé dans Notre-Dame. Cette 
église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de 
Paris une sorte de chimére; elle a la téte de l’une, les membres 
de celle-la, la croupe de l’autre, quelque chose de toutes. 
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
Pouvrage des siécles. Souvent l’art se transforme qu’ils 
pendent encore, pendent opera interrupta; ils se continuent 
paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend 
le monument oti il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le 
développe a sa fantaisie, et l’achéve s’il peut. La chose 
s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant 
une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, 
une séve qui circule, une végétation qui reprend. Certes, 
il ya matiére 4 bien gros livres, et souvent histoire universelle 
de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts 4 plusieurs hauteurs sur le méme monument. L’homme, 
artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes masses sans 
nom d’auteur; Vintelligence humaine s’y résume et s’y 
totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le magon. 
A n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, 
cette sceur puinée des grandes maconneries de 1’Orient, elle 
apparait aux yeux comme une immense formation divisée 
on trois zones bien tranchées qui se superposent: la zone 
romane,! la zone gothique, la zone de la Renaissance, que 


1 C’est la méme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 
sspéces, lombarde,-saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
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nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est 
occupée par le plein cintre, qui reparait, porté par la colonne 
grecque, dans la couche moderne et supérieure de la 
Renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui 
appartiennent exclusivement 4 l’une de ces trois couches 
sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye 
de Jumitges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix 
d’Orléans. Mais les trois zones se mélent et s’amalgament 
par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. 
De 14 les monuments complexes, les édifices de nuance et de 
transition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, 
gréco-romain par la téte. C’est qu’on a mis six cents ans a 
le batir. Cette variété est rare. Le donjon d’Etampes en 
est un échantillon. Mais les monuments de deux formations 
sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice 
ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette 
zone romane ou sont plongés le portail de Saint-Denis et la 
nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle 
capitulaire demi-gothique de Bocherville, 4 laquelle la couche 
romane vient jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de 
Rouen, qui serait entitrement gothique, si elle ne baignait 
pas l’extrémité de sa fléche centrale dans la zone de la 
Renaissance. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est lart qui a 
changé de peau. La constitution méme de l’église chré- 
tienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la méme 
sceurs et paralleles, ayant chacune leur caractére particulier, mais déri- 
vant du méme principe, le plein cintre. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 


1 Cette partie de la fléche, qui.était en charpente, est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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charpente intérieure, la méme disposition logique des 
parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et. brodée 
dune cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins & 
Vétat de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle 
se développe éternellement sur le sol selon la méme loi. 
Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entre-coupent 
en. croix, et dont l’extrémité supérieure, arrondie en abside, 
forme le chceur ; ce sont toujours des bas cétés, pour les 
orocessions intérieures, pour les chapelles, sortes de pro- 
menoirs latéraux ot la nef principale se dégorge par les 
entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, 
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie 4 l’infini, 
suivant la fantaisie du siécle, du peuple, de Vart. Le 
service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait 
ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces 
imaginations selon le logarithme qui lui convient. De 1a la 
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond des- 
quels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre 
est immuable, la végétation est capricieuse. 


II 
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Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons 
indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avait 
au quinziéme siécle et qui lui manquent aujourd’hui; mais 
nous avons omis la principale, c’est la vue de Paris qu’on 
découvrait alors du haut de ses tours. 

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinzitme siécle était déja une ville géante. Nous nous 
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trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain 
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis 
Louis XI, ne s’ést pas accru de beaucoup plus d’un tiers. 
Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en 
grandeur. 

Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé en trois _ 
villes tout 4 fait distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mceurs, leurs coutumes, 
leurs priviléges, leur histoire: la Cité, l’Université, la Ville. 
La Cité, qui occupait I’ile, était la plus ancienne, la moindre, 
et la mére des deux autres, resserrée entre elles (qu’on 
nous passe la comparaison) comme une petite vieille entre 
deux grandes belles filles. L’Université couvrait la rive 
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’a la tour de 
Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d’aujourd’hui, 
Vun & la Halle aux vins, l’autre 4, la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne ot Julien avait 
bati ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles 
était la porte Papale, c’est-a-dire & peu prés emplacement 
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des 
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait 
le long de la Seine, de la tour de Billy a la tour du Bois, 
c’est-a-dire de l’endroit ot est aujourd’hui le Grenier 
d’abondance a l’endroit ott sont aujourd’hui les Tuileries. 
Ces quatre points, ott la Seine coupait l’enceinte de la 
capitale, la Tournelle et la tour de Nesle & gauche, la tour 
de Billy et la tour du Bois & droite, s’appelaient par excel- 
lence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les 
terres plus profondément encore que l'Université. Le point 
culminant de la cléture de la Ville (celle de Charles V) était 
aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l’emplacement 
n’a pas changé. 
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Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville 
trop spéciale pour étre complete, une ville qui ne pouvait 
se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaite- 
ment 4 part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la 
Ville les palais, dans l’Université les colléges. Pour négliger 
ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices 
du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, 
en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos 
des juridictions communales, que IJ’ile était & l’évéque, la 
rive droite au prévét des marchands, la rive gauche au 
recteur; le prévdt de Paris, officier royal et non municipal, 
sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre 
et l’H6tel de Ville, 1’ Université la Sorbonne. La Ville avait 
les Halles; la Cité, l’Hdétel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux- 
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, on le jugeait dans Vile, au Palais de Justice, et on 
le punissait sur la rive droite, 4 Montfaucon; 4 moins que le 
recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervint ; 
car c’était un privilége des écoliers d’étre pendus chez eux. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous Il’ayons voulu faire, n’a pas 
pulvérisé, 4 mesure que nous la construisions, dans |’esprit 
du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résume- 
rons en quelques mots. Au centre, l’ile de la Cité, ressem- 
blant par sa forme 4 une énorme tortue et faisant sortir ses 
ponts, écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa 
grise carapace de toits. A gauche, le trapeze monolithe, 
ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université; 4 droite, le 
vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mélé de jardins 
et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, 
marbrés de rues sans nombre. ‘Tout au travers, la Seine, 
“la nourricitre Seine,” comme le dit le P. Du Breul, 
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obstruée d’iles, de ponts et de bateaux. Tout autour une 
plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée 
de beaux villages: & gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, 
etc.; A droite, vingt autres, depuis Conflans jusqu’a la Ville- 
V’Evéque. A Vhorizon, un ourlet de collines disposées en 
cercle comme le rebord dubassin. Enfin, au loin, a l’orient, 
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicétre 
et ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son 
aiguille; 4 l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voila le 
Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les 
corbeaux qui vivaient en 1482. 

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : 
le d6me de la Sorbonne, le Val-de-Grace, le Louvre moderne, 
et je ne sais plus le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. 
Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et 
n’en est pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé 
dans la longue série de l’humanité, celui qui a le mieux eu 
le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut étre 
un beau génie et ne rien comprendre 4 un art dont on n’est 
pas. Mboliétre ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a 
Raphaél et 4 Michel-Ange en les appelant ces Mignards de 
leur age? 

Revenons a Paris et au quinziéme siécle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une 
ville homogeéne, un produit architectural et historique du 
moyen Age, une chronique de pierre. C’était une cité 
formée de deux couches seulement, la couche romane et la 
couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, ot: elle percait 
encore la crotite épaisse du moyen Age. Quant a la couche 
celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons en 
creusant des puits. : 
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Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint 
méler a cette unité si sévére et pourtant si variée le luxe 
éblouissant de ses fantaisies et de ses systtmes, ses débau- 
ches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de 
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, 
son golt particulier d’arabesques et d’acanthes, son paga- 
- nisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut- 
étre plus beau encore, quoique moins harmonieux & I’ceil et 
a la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La 
Renaissance ne fut pas impartiale, elle ne se contenta pas 
d’édifier, elle voulut jeter bas; il est vrai qu’elle avait besoin 
de place: aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une 
minute. On achevait 4 peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu’on commengait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en 
jour. Le Paris gothique, sous lequel s’effagait le Paris 
roman, s’est effacé 4 son tour. Mais peut-on dire quel Paris 
Va remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries’; 
le Paris de Henri II, 4 l’Hétel de Ville: deux édifices encore 
d’un grand gofit; le Paris de Henri IV, a la place Royale: 
facades de briques 4 coins de pierre et a toits d’ardoise, 


1 Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on 
songeait 4 agrandir, 4 refondre, 4 remanier, c’est-a-dire a détruire cet 
admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde 
pour toucher 4 ces délicates ceuvres de la Renaissance. Nous espérons 
toujours qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuile- 
ries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont 
rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries 
ne sont pas simplement un chef-d’ceuvre de l’art du seizieme siécle, 
c’est une page de Vhistoire du dix-neuvieme siecle. Ce palais n’est plus 
au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a 
marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux facades, il a les 
boulets du 10 aotit; sur l’autre, les boulets du 29 juillet. I] est saint. 


Paris, 7 avril 1831. (Wote de la cinquidme édition.) 
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des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de- 
Grace: une architecture écrasée et trapue, des votites .en 
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne 
et de bossu dans le déme; le Paris de Louis XIV, aux Inva- 
lides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, 
4 Saint-Sulpice: des volutes, des noeuds de rubans, des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome 
mal copié (I’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a 
pas raccommodé les lignes); le Paris de la République, a 
V’Ecole de médecine: un pauvre gofit grec et romain, qui 
ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitu- 
tion de l’an III aux lois de Minos; on l’appelle en architec- 
ture le godt messidor; \e Paris de Napoléon, 4 la place 
Vendome: celui-l& est sublime, une colonne de bronze 
faite avec des canons; le Paris de la restauration, a la 
Bourse: une colonnade fort blanche supportant une frise 
fort lisse; le tout est carré et a cofité vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 

par une similitude de gofit, de facon et d’attitude, une 
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers, 
et que l’cil du connaisseur distingue et date aisément. 
Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siécle et la 
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte. 
_ Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siécles, et 
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit qu’en 
maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se 
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il 
semble qu’on les voie s’engloutir peu & peu, noyés dans les 
maisons. Nos peres avaient un Paris de pierre; nos fils 
auront un Paris de platre. 
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Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Gene- 
vieve de M. Soufflot est certainement le plus beau gAteau 
de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la 
Légion d’honneur est aussi un morceau de patisserie fort 
distingué. Le dome de la halle au blé est une casquette de 
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint- 
Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme 
comme une autre; le télégraphe, tortu et grimacant, fait 
un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un por- 
tail qui n’est comparable, pour la magnificence, qu’A Saint- 
Thomas d’Aquin. II] a aussi un calvaire en ronde bosse 
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont la des 
choses tout 4 fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe 
du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au 
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain 
par le plein cintre de ses portes et fenétres, de la Renais- 
sance par sa grande votite surbaissée, c’est indubitablement 
un monument trés correct et tres pur: la preuve, c’est qu’il 
est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas a 
Athénes, belle ligne droite, gracieusement coupée ¢a et 1a 
par des tuyaux de poéle. Ajoutons que s’il est de régle 
que l’architecture d’un édifice soit adaptée 4 sa destination 
de telle fagon que cette destination se dénonce d’elle-méme 
au seul aspect de I’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller 
d’un monument qui peut étre indifféremment un palais de 
roi, une chambre des communes, un hotel de ville, un col- 
lége, un manége, une académie, un entrepét, un tribunal, un 
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre 
étre approprié auclimat. Celui-ci est évidemment construit 
expres pour: notre ciel froid et pluvieux. [II a un toit pres- 
que plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il 
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neige, on balaye le toit; et il est certain qu’un toit est fait 
pour étre balayé. Quant a cette destination dont nous 
parlions tout & l’heure, il la remplit & merveille; il est 
Bourse en France, comme il efit été temple en Gréce. II 
est vrai que l’architecte a eu assez de peine & cacher le 
cadran de V’horloge, qui eit détruit la pureté des belles 
lignes de la facade; mais, en revanche, on a cette colonnade 
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les 
grands jours de solennité religieuse, peut se développer 
majestueusement la théorie des agents de change et des 
courtiers de commerce. ‘ 

Ce sont 14 sans aucun doute de trés superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées, comme 
la rue de Rivoli, et je ne désespere pas que Paris, vu 4 vol 
de ballon, ne présente un jour aux yeux cette richesse de 
lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, 
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu 
dans le beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a pré- 
sent, refaites le Paris du quinzieme siécle, reconstruisez-le 
dans votre pensée ; regardez le jour a travers cette haie 
surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers; répandez 
au milieu de ’immense ville, déchirez 4 la pointe des iles, 
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques 
vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent ; 
détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique 
de ce vieux Paris. Faites-en flotter le contour dans une 
brume d’hiver qui s’accroche 4 ses nombreuses cheminées ; 
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre 
des ténébres et des lumiétres dans ce sombre labyrinthe 
d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes tétes des tours; ou 
reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille 
angles aigus des fléches et des pignons, et faites-la saillir, 
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plus dentelée qu’une machoire de requin, sur le ciel de 
cuivre du couchant.— Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impres- 
sion que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, 
un matin de grande féte, au soleil levant de Paques ou de 
la Pentecdte, montez sur quelque point élevé d’ot' vous 
dominiez la capitale entitre; et assistez 4 1’éveil des caril- 
lons. Voyez, 4 un signal parti du ciel, car c’est le soleil 
qui le donne, ces mille églises tressaillir 4 la fois. Ce sont 
d’abord des tintements é€pars, allant d’une église a |’autre, 
comme lorsque les musiciens s’avertissent qu’on va com- 
mencer. Puis, tout & coup, voyez, car il semble qu’en cer- 
tains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au 
méme moment de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord la vibra- 
tion de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi 
dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin; 
puis, peu 4 peu, en grossissant, elles se fondent, elles se 
mélent, elles s’effacent lune dans l’autre, elles s’amalga- 
ment dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une 
masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne 
sur la ville, et prolonge bien au dela de l’horizon le cercle 
assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer 
d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde 
qu'elle soit, elle n’a point perdu sa transparence: vous y 
voyez serpenter 4 part chaque groupe de notes qui s’échappe 
des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour 4 tour 
grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez 
sauter les octaves d’un clocher 4 l’autre; vous les regardez 
s’élancer ailées, légéres et sifflantes de la cloche d’argent, 
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous 
admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; 
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vous voyez courir, tout au travers, des notes claires et 
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’éva- 
nouissent comme des éclairs. La-bas, c’est l’abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et félée; ici, la voix sinistre et 
bourrue de la Bastille; 4 l’autre bout, la grosse tour du 
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais 
jette sans relache de tous cétés des trilles resplendissants, 
sur lesquels tombent 4 temps égaux les lourdes couppetées 
du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme 
Yenclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple 
volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps 
en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et 
donne passage 4 la strette de l’Ave-Maria, qui éclate et 
pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire 4 travers les pores vibrants 
de leurs vofites. — Certes, c’est 14 un opéra qui vaut la peine 
d’étre écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris 
le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui 
respire ; ici, c’est la ville qui chante. Prétez donc Voreille 
& ce tutti des clochers; répandez sur l’ensemble le mur- 
mure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du 
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et loin- 
tain des quatre foréts disposées sur les collines de l’horizon 
comme d’immenses buffets d’orgue; éteignez-y, ainsi que dans 
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde 
quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de 
plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; 
que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain 
chantant 4 la fois dans des flites de pierre hautes de trois 
cents pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempéte. 


LIVRE QUATRIEME 


I 


LES BONNES AMES 


IL y avait seize ans, a l’époque oti se passe cette histoire, 
que par un beau matin de dimanche de la Quasimodo une 
créature vivante avait été déposée, aprés la messe, dans 
l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le 
parvis, 4 main gauche, vis-a-vis ce grand image de saint 
Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire 
Antoine des Essarts, chevalier, regardait & genoux depuis 
1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le 
fidéle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer 
les enfants trouvés 4 la charité publique. Les prenait la 
qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre 
pour les aumones. 

L’espéce d’étre vivant qui gisait sur cette planche le 
matin de la Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, parais- 
sait exciter 4 un haut degré la curiosité du groupe assez 
considérable qui s’était amassé autour du bois de lit. 

Ce n’était pas un nouveau-né que “ce petit monstre.” 
(Nous serions fort empéchés nous-méme de le qualifier 
autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse et 
fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au 


chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque de. 


Paris, avec une téte qui sortait. Cette téte était chose 

assez difforme. On n’y voyait qu’une forét de cheveux 

roux, un ceil, une bouche et des dents. L’ceil pleurait, la 
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bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’a — 
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahisse- 
ment de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse 
a Ventour. 

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble, 
qui tenait une jolie fille d’environ six ans 4 la main, et qui 
trainait un long voile 4 la corne d’or de sa coiffe, s’arréta en 
passant devant le lit, et considéra un moment la malheu- 
reuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur- 
de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de soie et de velours, 
épelait avec son joli petit doigt l’écriteau permanent accro- 
ché au bois de lit: ENraANTS TROUVES. 

— En vérité, dit la dame en:se détournant avec dégoit, 
je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands 
yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Etienne- 
Haudry. 

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un 
bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la 
Mairesse), ayant de la sorte 4 ses cdtés ses deux régula- 
teurs, spirituel et temporel. 

—Enfant trouvé! dit-il apres avoir examiné [objet ; 
trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu’un ceil, observa damoiselle Guille- 
mette. Il a sur l’autre une verrue. 

—Ce n’est pas une verrue, reprit. maitre Robert Mistri- 
colle, c’est un ceuf qui renferme un autre démon tout pareil, 
lequel porte un autre petit ceuf ay contient un autre diable, 


et ainsi de suite. 


— Comment savez-vous céla? demanda Guillemette la 
Mairesse. 


— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
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— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchére, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 

—Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 
mieux, pour les manants de Paris, que ce petit magicien-la 
fit couché sur un fagot que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le 
raisonnement des haudriettes et les sentences du protono- 
taire. C’était une figure sévére, un front large, un regard 
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le 
petit magicien, et étendit la main sur lui. II était temps, 
car toutes les dévotes se léchaient déja les barbes du deau 
Jagot flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prétre. 

Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L assistance le 
suivit d’un ceil effaré. Un moment apres, il avait disparu 
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de 1|’église au cloitre. 

Quand la premiére surprise fut passée, Jehanne de la 
Tarme se pencha a Voreille de la Gaultiére. 

—Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc 

monsieur Claude Frollo est un sorcier. 


IT 
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En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vul- 
gaire. 

I] appartenait & l’une de ces familles moyennes qu’on 
appelait indifféremment, dans le langage impertinent du 
siécle dernier, haute bourgeoisie ou petite noblesse. 
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Claude Frollo avait été destiné dés l’enfance par ses 
parents a état ecclésiastique. On lui avait appris & lire 
dans du latin; il avait été élevé & baisser les yeux et a 
parler bas. Tout enfant, son pére l’avait cloitré au collége 
de Torchi en l’Université. C’est 14 qu'il avait grandi, sur 
le missel et le lexicon. 

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
étudiait ardemment et apprenait vite. 

Aussi, & seize ans, le jeune clerc efit pu tenir téte, en 
théologie mystique, 4 un pére de l’église; en théologie 
canonique, 4 un pere des conciles ; en théologie scolastique, 
4 un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts 
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des 
onguents ; il devint expert aux fiévres et aux contusions, 
aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’etit recu 
médecin physicien; Richard Hellain, médecin chirurgien. 
Il parcourut également tous les degrés de licence, maitrise 
et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le 
grec, ’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. 
C’était une véritable fiévre d’acquérir et de thésauriser en 
fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient 
passé ; il semblait au jeune homme que la vie avait un but 
unique: savoir. 

Ce fut vers cette époque envifon que l’été excessif de 
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de qua- 
rante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre 
autres, dit Jean de Troyes, “ maitre Arnoul, astrologien du 
roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant.” Le 
bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C’est 1A que 
résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. 
Le jeune écolier courut fort alarmé 4 la maison paternelle. 
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Quand il y entra, son pére et sa metre étaient morts de la 
veille. Un tout jeune frére qu’il avait au maillot, vivait 
encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout 
ce qui restait 2 Claude de sa famille ; le jeune homme prit 
Yenfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-la il n’avait 
vécu que dans la science; il commengait 4 vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de 
Claude. Orphelin, ainé, chef de famille & dix-neuf ans, il 
se sentit rudement rappelé des réveries de l’école aux 
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de 
passion et de dévouement pour cet enfant, son frére; chose 
€trange et douce qu’une affection humaine, & lui qui n’avait 
encore aimé que les livres. 

Cette affection se développa 4 un point singulier; dans 
une 4me aussi neuve, ce fut comme un premier amour. 
Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait 4 peine 
connus, cloitré et comme muré dans ses livres, avide avant 
tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’- 
alors 4 son intelligence qui se dilatait dans la science, a son 
imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier 
N’avait pas encore eu le temps de sentir la place de son 
cceur. Ce jeune frére, sans mére ni pére, ce petit enfant, 
qui lui tombait brusquement du ciel sur les aE fit de lui 
un homme nouveau. 

Dés lors, se sentant un fardeau 4 trainer, il prit la vie 
trés au sérieux. La pensée de son petit frére devint non 
seulement la récréation, mais encore le but de ses études. 
Il résolut de se consacrer tout entier 4 un avenir dont il 
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre €pouse, 
d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frére. 
Il se rattacha donc plus que jamais 4 sa vocation cléricale. 
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 
’évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de 
Péglise. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, 
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il était prétre, et desservait, comme le plus jeune des chape- 
lains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, 4 cause de la 
messe tardive qui s’y dit, alfare pigrorum. 

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il 
ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, 
ce mélange de savoir et d’austérité, si rare 4 son age, l’avait 
rendu promptement le respect et l’admiration du cloitre. 
Du cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ot 
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de 
sorcier. 

C’est au moment ot il revenait, le jour de la Quasimodo, 
de dire sa messe des paresseux & leur autel, qui était a cété 
de la porte du chceur, tendant 4 la nef, 4 droite, proche 
Vimage de la Vierge, que son attention avait été éveillée 
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants 
trouvés. 

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite 
créature si haie et si menacée. Cette détresse, cette diffor- 
mité, cet abandon, la pensée de son jeune frére, la chimére 
qui frappa tout 4 coup son esprit que, s’il mourait, son cher 
petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement 
sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui était venu 
au cceur 4 la fois ; une grande pitié s’était remuée en lui, et 
il avait emporté l’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme 
en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur 1’ceil 
gauche, la téte dans les épaules, la colonne vertébrale 
arquée, le sternum proéminent, les -jambes torses ; mais i 
paraissait vivace; et quoiqu’il fat impossible de savoir 
quelle langue il bégayait, son cri annongait quelque force 
et quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de 
cette laideur; et il fit voeu dans son cceur d’élever ce 
enfant pour l’amour de son frére, afin que, quelles que 
fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il efit pai 
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devers lui cette charité faite & son intention. C’était une 
sorte de placement de bonnes ceuvres qu’il effectuait sur 
la téte de son jeune frére; c’était une pacotille de bonnes 
actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas ot le 
petit drdle, un jour, se trouverait 4 court de cette monnaie, 
la seule qui soit recue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimodo, 
soit qu’il voulit marquer par 1a le jour ot il l’avait trouvé, 
soit qu'il voultit caractériser par ce nom & quel point la 
pauvre petite créature était incompléte et 4 peine ébauchée. 
En effet, Quasimodo, borgne, cagneux, bossu, n’était guére 
qu’un @ peu pres. 


Ill 
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. II] était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 
grace 4 son pere adoptif Claude Frollo, lequel était devenu 
archidiacre de Josas, grace & son suzerain Louis de Beau- 
mont, lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la 
mort de Guillaume Chartier, grace 4 son patron Olivier le 
Daim, barbier du roi Louis XI par la grace de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur 4 l’église. Séparé a jamais du 
‘monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et 
de sa nature difforme, emprisonné des l’enfance dans ce 
double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était 
accoutumé 4 ne rien voir au dela des religieuses murailles 
qui l’avaient recueilli 4 leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se déve- 
loppait, l’ceuf, le nid, la maison, la patrie, univers, 
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Et il est sfir qu’il y avait une sorte d’harmonie mysté- 
rieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. 
Lorsque, tout petit encore, il se trainait tortueusement et 
par soubresauts sous les ténébres de ses votites, il semblait, 
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile 
naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre 
des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. 
Plus tard, la premiere fois qu’il s’accrocha machinalement 
% la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la 
cloche en branle, cela fit 4 Claude, son pére adoptif, l’effet 
d’un enfant dont la langue se délie et qui commence & parler. 
C’est ainsi que peu 4 peu, se développant toujours dans 
le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant 
presque jamais, en subissant 4 toute heure la pression 
mystérieuse, il arriva & lui ressembler, a s’y incruster, pour 
ainsi dire, 4 en faire partie intégrante. Ses angles saillants 
s’emboitaient (qu’on nous passe cette figure) aux angles 
rentrants de l’édifice, et il en semblait non seulement I’habi- 
tant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque 
dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimagon prend 
la forme de sa coquille. 7 
Du reste, non seulement son corps semblait s’étre fagonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état 
était cette 4me? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme 
avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie 
sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasi- 
modo était né borgne, bossu, boiteux. C’est 4 grande peine 
et a grande patience que Claude Frollo était parvenu & lui 
apprendre a parler. Mais une fatalité était attachée au 
pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame & quatorze 
ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les 
cloches lui avaient brisé le tympan: il était devenu sourd. 
La seule porte que la nature lui efit laissée toute grande 
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée & jamais. 
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En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et 
de lumiére qui pénétrat encore dans l’Ame de Quasimodo. 
Cette dme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie 
du misérable devint incurable et compléte comme sa diffor- 
mité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque facon 
muet. Car, pour ne pas donner & rire aux autres, du 
moment ot il se vit sourd, il se détermina résolfiment 4 un 
silence qu’il ne rompait guére que lorsqu’il était seul. II 
lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu 
tant de peine a délier. ‘De 1a il advenait que, quand la 
nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés. 
_ Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps man- 

qué. Quasimodo sentait 4 peine se mouvoir aveuglément au 
dedans de lui une ame faite & son image. Les impressions 
des objets subissaient une réfraction considérable avant 
d’arriver & sa pensée. Son cerveau était un milieu par- 
ticulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes 
tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était 
nécessairement divergente et déviée. 

De 1a mille illusions d’optique, mille aberrations de juge- 
ment, mille écarts ot divaguait sa pensée, tantot folle, tantét 
idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de 


troubler le regard qu’il jetait sur les choses. I] n’en rece- 2 


vait presque aucune perception immédiate. Le monde 
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’é nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre 
méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage; il 
était sauvage, parce qu’il était laid. Il y avait une logique 
dans sa nature comme dans la notre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause 
de plus de méchanceté : Malus puer robustus, dit Hobbes. 
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D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice: la méchanceté 
n’était peut-étre pas innée en lui. Dés ses premiers pas 
i les h il s’étai i, puis il s’était é 
parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, 
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était tou- 
jours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il 


‘n’avait trouvé que la haine autour de lui. II l’avait prise. 


Il avait gagné la méchanceté générale. II] avait ramassé 
Varme dont on l’avait blessé. 

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du cété des 
hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de 
figures de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins ne 
lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un 
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles 
des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour 
lui Quasimodo. II] leur ressemblait trop pour cela. Elles 
raillaient bien plutdt les autres hommes. Les saints étaient 
ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, 
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements 
avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entiéres, 
accroupi devant une de ces statues, 4 causer solitairement 
avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un 
amant surpris dans sa sérénade. 

Ce qu'il aimait avant tout dans I’édifice maternel, ce qui 
réveillait son 4me et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes 
quelle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, 
ce qui le rendait parfois heureux, c’était les cloches. II les 
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis 
le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’a la grosse cloche 
du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de 
la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois 
grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chan- 
taient que pour lui. C’était pourtant ces mémes cloches 
qui lavaient rendu sourd; mais les méres aiment souvent 
le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir, 
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Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pit entendre 
encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. 
C’était elle qu’il préférait dans cette famille de filles bru- 
yantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de féte. 
Cette grande cloche s’appelait Marie. Quasimodo avait 
quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était 
la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée. Au moment owt l’archidiacre l’avait laché et 
lui avait dit: Allez, il montait la vis du clocher plus vite 
qu’un autre ne l’efit descendue. II entrait tout essoufflé 
dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la con- 
sidérait un moment avec recueillement et amour; puis il 
lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, 
comme un bon cheval qui va faire une longue course. I] 
la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Apres ces pre- 
miéres caresses, il criait 4 ses aides, placés a l’étage infé- 
rieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux 
cables, le cabestan criait, et ’énorme capsule de métal s’ébran- 
lait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. 
Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait 
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasi- 
modo vibrait avec la cloche. Wah! criait-il avec un éclat 
de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon 
s’accélérait, et, & mesure qu’il parcourait un angle plus 
ouvert, l’ceil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus 
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commen- 
¢ait ; toute la tour tremblait: charpentes, plombs, pierres 
de taille, tout grondait a la fois, depuis Jes pilotis de la fon- 
dation jusqu’aux tréfles du couronnement. Quasimodo alors 
bouillait & grosse écume ; il allait, venait; il tremblait avec 
la tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et 
furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la 
tour sa gueule de bronze, d’ot' s’échappait ce souffle de 
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tempéte qu’on entend & quatre lieues. Quasimodo se plagait 
devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait 
avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, 
regardait tour 4 tour la place profonde qui fourmillait 4 deux 
cents pieds au-dessous de lui, et 1’énorme langue de cuivre 
qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. 
C’était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troublat 
pour lui le silence universel. I] s’y dilatait comme un oiseau 
au soleil. Tout 4 coup la frénésie de la cloche le gagnait ; 
son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon 
au passage, comme Il’araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur 
Vabime, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il 
saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de 
ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et redou- 
blait de tout le choc et de tout le poids de son corps la 
furie de la-volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et 
gringait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait des 
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante 
sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de Notre- 
Dame ni Quasimodo, c’était un réve, un tourbillon, une 
tempéte ; le vertige 4 cheval sur le bruit ; un esprit cram- 
ponné a une croupe volante, un étrange centaure moitié 
homme, moitié cloche; une espéce d’Astolphe horrible, 
emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. — 

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. On 
efit dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était 
partout en effet, il se multipliait sur tous les points du 
monument. ‘Tantdt on apercevait avec effroi au plus haut 
d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, 
rampait 4 quatre pattes, descendait en dehors sur j’abime, 
sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre 
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de quelque gorgone sculptée: c’était Quasimodo dénichant 
des corbeaux. Tantdt on se heurtait dans un coin obscur 
de l’église & une sorte de chimére vivante, accroupie et 
renfrognée: c’était Quasimodo pensant. Tantédt on avisait 
sous un clocher une téte énorme et un paquet de membres 
désordonnés se balangant avec fureur au bout d’une corde: 
c’était Quasimodo sonnant les vépres ou |’angélus. Souvent 
la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la fréle balus- 
trade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l’abside: c’était encore le bossu de Notre- 
Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait 
quelque chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des 
yeux et des bouches s’y ouvraient ¢a et 14; on entendait 
aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui 
veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, 
autour de la monstrueuse cathédrale. Et si c’était une nuit 
de Noél, tandis que la grosse cloche qui semblait raler 
appelait les fidéles 4 la messe ardente de minuit, il y avait 
un tel air répandu sur la sombre facade qu’on efit dit que le 
grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. 
Et tout cela venait de Quasimodo. L’Egypte l’efit pris pour 
le dieu de ce temple ; le moyen Age l’en croyait le démon; 
il en était l’Ame. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo 
a exist¢é, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, 
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce 
corps immense est vide; c’est un squelette; l’esprit l’a 
quitté, on en voit la place, et voila tout. C’est comme un 
crane ott il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de 
regard, 
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IV 


LE” CHIEN ELD SON SWEAITRE 


Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et 
qu’il aimait autant, plus peut-étre que sa cathédrale ; c’était 
Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, 
avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est 
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de 
se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient 
apres lui. Claude Frollo lui avait appris a parler, a 
lire, 4 écrire. Claude Frollo enfin Vavait fait sonneur 
de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage a 
Quasimodo, c’était donner Juliette 4 Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle ‘profonde, 
passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de son pére 
adoptif fit souvent brumeux et sévére, quoique sa_ parole 
fit habituellement breve, dure, impérieuse, jamais cette 
reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. 

Rien de comparable a l’empire de l’archidiacre sur le 
sonneur, a |’attachement du sonneur pour l’archidiacre. 


V 


SUITE DE, CLAUDE EROELO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collége 
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et 
réveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui 
en ignorait beaucoup, C’était un prétre austére, grave, 
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morose; un chargé d’4mes; monsieur l’archidiacre de 
Josas, le second acolyte de l’évéque, ayant sur les bras les 
deux décanats de Montlhéry et de Chateaufort, et cent 
soixante-quatorze curés ruraux. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la 
science ni l’éducation de son jeune frére, ces deux occupa- 
tions de sa vie. Mais avec le temps il s’était mélé quelque 
amertume a ces choses si douces. A la longue, dit Paul 
Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, sur- 
nommé du Moulin a cause du lieu ot il avait été nourri, 
n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux, 
docile, docte, honorable. Or le petit frére, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier, et se tour- 
nent opiniadtrément du cété d’ot leur vient l’air et le soleil, 
le petit frere ne croissait et né multipliait, ne poussait de 
belles branches touffues et luxuriantes que du cété de la 
paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai 
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil a 
dom Claude, mais fort dréle et fort subtil, ce qui faisait 
sourire le grand frére. Claude l’avait confié 4 ce méme 
collége de Torchi ot il avait passé ses premieres années 
dans l’étude et le recueillement; et c’était une douleur 
pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo 
en fit scandalisé aujourd’hui. II en faisait quelquefois 
a Jehan de fort sévéres et de fort longs sermons, que 
celui-ci essuyait intrépidement. Aprés tout, le jeune 
vaurien avait bon cceur, comme cela se voit dans toutes 
les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait 
pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de 
ses énormités. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses 
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement 
dans les bras de la science, cette sceur qui du moins ne 
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vous rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu’en 
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a 
rendus. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le 
cercle presque entier des connaissances humaines positives, 
extérieures et licites, force lui fut, 4 moins de s’arréter uz 
defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de chercher 
d’autres aliments A |’activité insatiable de son intelligence. 
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue con- 
vient surtout a la science. I] parait que Claude Frollo 
lavait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu’aprés avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé 
pénétrer dans le zefas. Il avait risqué peut-étre son ame, 
et s’était assis dans la caverne a cette table mystérieuse des 
alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Aver- 
roes, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout 
dans le moyen Age, et qui se prolonge dans 1|’Orient, aux 
clartés du chandelier 4 sept branches, jusqu’a Salomon, 
Pythagore et Zoroastre. 

C’était du moins ce que l’on supposait, 4 tort ou a raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cime- 
titre des Saints-Innocents, ot' son pére et sa mére avaient 
été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste 
de 1466; mais qu'il paraissait beaucoup moins dévot & 
la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont: était 
chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, 
construit tout a cdété. 

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui 
faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Mari- 
vault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait batie, ot 
il était mort vers 7417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commengait déja a tomber en ruine ; tant les hermétiques 
et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs, 


SUITE DE CLAUDE FROLLO 117 


rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins méme 
affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, l’archidiacre 
Claude creusant, remuant et béchant la terre dans ces deux 
caves, dont les jambes étritres avaient été barbouillées de 
vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui- 
méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre 
philosophale dans ces caves; et les alchimistes, pendant 
deux siécles, depuis Magistri jusqu’au pére Pacifique, n’ont 
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruelle- 
ment fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussiére 
sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une 
passion singuliére pour le portail symbolique de Notre- 
Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évéque 
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour 
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poéme que 
chante éternellement le reste de l’édifice. C’était, disons-le 
en passant, une destinée singulitre pour l’église Notre-Dame 
4 cette époque que d’étre ainsi aimée a deux degrés dif- 
férents, et avec tant de dévotion, par deux étres aussi dis- 
semblables que Claude et Quasimodo. Aimée par I’un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, 
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son 
“magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante 
et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour 
le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de sa facade, comme le premier texte sous le 
second dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme 
qu’elle propose éternellement a l’intelligence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, 
dans celle des deux tours qui regarde sur la Gréve, tout a 
cété de la cage aux cloches, une petite cellule fort secréte 
ou nul n’entrait, pas méme I’évéque, disait-on, sans son 
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au 
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sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évéque 
Hugo de Besancon,} qui y avait maléficié dans son temps. 
Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on 
avait vu souvent, des gréves du Terrain, la nuit, 4 une petite 
lucarne qu’elle avait sur le derritre de la tour, paraitre, 
disparaitre et reparaitre 4 intervalles courts et égaux une 
clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les 
inspirations haletantes d’un soufflet, et venir plutét d’une 
flamme que d’une lumiére. Dans l’ombre, a cette hauteur, 
cela faisait un effet singulier; et les bonnes femmes disaient : 
Voila l’archidiacre qui souffle! l’enfer pétille la-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela, apres tout, grandes preuves 
de sorcellerie, mais c’était bien toujours autant de fumée 
qu’il en fallait pour supposer du feu, et l’archidiacre avait 
un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que 
les sciences d’Fgypte, que la nécromancie, que la magie, 
méme la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas 
d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoy- 
able par-devant messieurs de Vofficialité de Notre-Dame. 
Que ce ffit sincere horreur ou jeu joué du larron qui crie 
au voleur! cela n’empéchait pas l’archidiacre d’étre con- 
sidéré par les doctes tétes du chapitre comme une Ame aven. 
turée dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de 
la cabale, tatonnant dans les ténébres des sciences occultes. 
Le peuple ne s’y méprenait pas-non plus: chez quiconque 
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, 
Claude Frollo pour le sorcier. II était évident que le son: 
neur devait servir l’archidiacre pendant un temps donné, at 
bout duquel il emporterait son Ame en guise de payement 
Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de 
sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes Ames ; et il n’y 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairai 
magicien. 


1 Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 
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Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa 
science, il s’en était aussi formé dans son cceur. C’est du 
moins ce qu’on était fondé a croire en examinant cette 
figure sur laquelle on ne voyait reluire son Ame qu’a tra- 
vers un sombre nuage. D’oti lui venait ce large front 
chauve, cette téte toujours penchée, cette poitrine toujours 
soulevée de soupirs? Quelle secréte pensée faisait sourire 
sa bouche avec tant d’amertume au méme moment ot ses 
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui 
vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux était-il déja 
gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans 
son regard, au point que son ceil ressemblait 4 un trou percé 
dans le paroi d’une fournaise? 

Ces symptémes d’une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité a l’époque 
ou se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de 
cheeur s’était enfui, effrayé de le trouver seul dans l’église, 
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, 
dans le chceur, 4 l’heure des offices, son voisin de stalle 
Vavait entendu méler au plain chant ad omnem tonum des 
parenthéses inintelligibles. Plus d’une fois la buandiére du 
Terrain, chargée de “laver le chapitre,” avait observé, non 
sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans 
le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. 

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été 
plus exemplaire. Par état comme par caractére, il s’était 
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les hair plus 
que jamais. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyp- 
tiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque 
temps. II avait sollicité de l’évéque un édit qui fit ex- 
presse défense aux bohémiennes de venir danser et tam- 
bouriner sur la place du parvis ; et il compulsait depuis le 
méme temps les affiches moisies de l’official, afin de réunir 
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les cas de sorciers et de sorciéres condamnés au feu ou a 
la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des 
truies ou des chévres. 


VI 


IMPOPULARITE 


L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déja dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs 
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient 
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait 
traverser de compagnie, le valet suivant le maitre, les rues 
fraiches, étroites et sombres du paté Notre-Dame, plus d’une 
10 mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un quo- 

libet insultant les harcelait au passage, 4 moins que Claude 

Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat la téte droite 

et levée, montrant son front sévére et presque auguste aux 

goguenards interdits. 
15 Tous deux étaient dans leur quartier comme “les poétes” 
dont parle Régnier. 


ur 


Toutes sortes de gens vont aprés les poétes, 
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes. 


Tantdt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau 

20 et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une 
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantédt une belle 
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, 
frdélait la robe noire du prétre, en lui chantant sous le 
nez la chanson sardonique: wiche, niche, le diable est pris. 
25 Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et 
accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bou- 
gonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du caril- 
lonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante 
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bienvenue: “Hum! en voici un qui a |’Ame faite comme 
Vautre a le corps!” Ou bien c’était une bande d’écoliers 
et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en 
masse et les saluait classiquement de quelque huée en 
latin: Zia! eta! Claudius cum claudo ! 

Mais le plus souvent l’injure passait inapergue du prétre 
et dusonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, 
Quasimodo était trop sourd et Claude trop réveur. 


LIVRE CINQUIEME 


ABBAS BEATI MARTINI 


[Dom Claude regoit dans sa cellule une visite de deux hommes, dont 
Yun était Jacques Coictier, médecin du roi, et l’autre le roi lui-méme, 
déguisé sous le nom de V’abbé de Saint-Martin de Tours. Dom 
Claude explique au roi la haute valeur de la science de l’hermétique. | 


II 
CECI TUB RATGELA 


5 {Ceci tuera cela,” étaient les mots de Dom Claude, et voulaient 
dire, “ Le livre tuera l’édifice.” L’auteur montre que jusqu’au quinziéme 
siécle V’humanité avait exprimé sa pensée en pierre. Depuis cette 
date-la “la bible de papier” a remplacé “la bible de pierre.” “Le livre 
va tuer l’édifice,” mais l’imprimerie exprime mieux la pensée humaine 

1o que l’architecture. ] 
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LIVRE SIXIEME 


I 


COUP D’®IL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE 


C’éralt un fort heureux personnage, en l’an de grace 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller 
et chambellan du roi, et garde de la prévété de Paris. I] y 
avait déja prés de dix-sept ans qu’il avait recu du roi, le 
7 novembre 1465, l’année de la cométe,? cette belle charge 
de prévot de Paris, qui était réputée plutdt seigneurie 
qu office, dignitas, dit Joannes Loemnceus, guae cum non 
exigua potestate politiam concernente, atque praerogativis multis 
et juribus conjuncta est. 

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 
justice particuliére de prévdt et vicomte de Paris, mais 
encore il avait part, coup d’ceil et coup de dent dans la 
grande justice du roi. II n’y avait pas de téte un peu haute 
qui ne lui efit passé par les mains avant d’échoir au bour- 
reau. C’est lui qui avait été quérir a la Bastille Saint- 
Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Nemours ; pour 
le mener en Gréve, M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, 4 la grande joie de M. le prévét, qui n’aimait pas 
M. le connétable. 

1 Cette cométe, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, 


ordonna des priéres publiques, est la méme qui reparaitra en 1835. 
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Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était 
éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru et de massa- 
crante humeur. D’oti venait cette humeur? c’est ce quil 
n’aurait pu dire lui-méme. 

C’était un lendemain de féte, jour d’ennui pour tout le 
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer 
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une féte 
i Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Chatelet. 
Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent en 
général de manitre 4 ce que leur jour d’audience soit 
aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un 
sur qui s’en décharger, commodément, de par le roi, la loi 
et justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier, faisaient 
sa besogne, selon l’usage; et, dés huit heures du matin, 
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés 
et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du 
Chatelet, entre une forte barriére de chéne et le mur, assis- 
taient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de 
la justice civile et criminelle, rendue par maitre Florian 
Barbedienne, auditeur au ChAatelet, lieutenant de M, le 
prévot, un peu péle-méle et tout 4 fait au hasard. 

Or, l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un audi- 
teur. Maitre Florian n’en jugeait pas moins sans appel et 
trés congriment. I] est certain qu’il suffit qu’un juge ait 
Yair d’écouter; et le vénérable auditeur remplissait d’au- 
tant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne 
justice, que son attention ne pouvait étre distraite par 
aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contré- 
leur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami 
Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier dhier, ce pzéton 
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qu’on était toujours sir de rencontrer partout dans Paris, 
excepté devant la chaire des professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas 4 son compagnon Robin Pousse- 
pain, qui ricanait 4 cdté de lui, tandis qu’il commentait les 
scenes qui se déroulaient sous leurs yeux, voila Jehanneton 
du Buisson. La belle fille du cagnard au Marché-Neuf ! — 
Sur mon ame, il la condamne, le vieux! il n’a donc pas 
plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers 
parisis, pour avoir porté deux patendtres! C’est un peu 
cher. Lex duri carminis,— Attention, Robin Poussepain ! 
Que vont-ils introduire? Voila bien des sergents! Par 
Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit étre 
la grosse piéce de la chasse. Un sanglier.— C’en est un, 
Robin! c’en est un. — Et un beau encore !— Hercle/ c’est 
notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de 
cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C’est 
Quasimodo ! 

Ce n’était rien moins. 

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 
bonne garde. II était sombre, silencieux et tranquille. A 
peine son ceil unique jetait-il de temps a4 autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colére. 

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si éteint 
et si endormi, que les femmes ne se le montraient du doigt 
que pour en rire. 

Cependant maitre Florian l’auditeur feuilleta avec atten- 
tion le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que 
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recueillir un instant. Grace & cette précaution qu’il avait 
toujours soin de prendre au moment de procéder 4 un 
interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits 
du prévenu, faisait des répliques prévues 4 des réponses 
prévues, et parvenait a se tirer de toutes les sinuosités de 
VYinterrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
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dossier du procts était pour lui le chien de l’aveugle. S’il 
arrivait par hasard que son infirmité se trahit ¢a et 1a par - 
quelque apostrophe incohérente ou quelque question inin- 
telligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, 
Vhonneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; 
car il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile 
ou profond, que sourd. I] mettait donc grand soin & 
dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait 
d’ordinaire si bien qu’il était arrivé a se faire illusion 4 
luicméme. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. 
Tous les bossus vont téte haute, tous les bégues pérorent, 
tous les sourds parlent bas. Quant @ lui, il se croyait tout 
au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule concession 
qu’il fit sur ce point & l’opinion publique, dans ses moments 
de franchise et d’examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il ren- 
versa sa téte en arriere et ferma les yeux a demi, pour plus 
de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout a la fois 
en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans 
laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette 
magistrale attitude qu’il commenga l’interrogatoire. 

— Votre nom? 

Or voici un cas qui n’avait pas été “ prévu par la loi,” 
celui ott un sourd aurait 4 interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question » lui 
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne 
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de 
la surdité de V’accusé, crut qu’il avait répondu, comme 
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec 
son aplomb mécanique et stupide. 

—C’est bien. Votre Age? 

Quasimodo ne répondit pas-davantage & cette question. 
Le juge la crut satisfaite, et continua. 
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— Maintenant, votre état? 

Toujours méme silence. L’auditoire cependant commen- 
cait a chuchoter et a s’entre-regarder. 

— II suffit, reprit ’imperturbable auditeur, quand il sup- 
posa que l’accusé avait consommé sa troisitme réponse. 
Vous étes accusé, par-devant nous: frzmo, de trouble noc- 
turne ; secundo, de voie de fait déshonnéte sur la personne 
dune femme folle, 2 pracjudicium meretricis ; tertio, de rébel- 
lion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi, 
notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, 
avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva 
du greffe 4 l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si 
universel, que force fut bien aux deux sourds de s’en aper- 
cevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse avec 
dédain, tandis que maitre Florian, étonné comme lui, et 
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué 
par quelque réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible 
pour lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec 
indignation : 

—Vous avez fait la, drdle, une réponse qui mériterait la 
hart! Savez-vous 4 qui vous parlez? Savez-vous que je 
m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le 
prévot, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et 
examinateur avec égal pouvoir en prévoté, bailliage, conser- 
vation et présidial!... 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle 4 un 
sourd s’arréte. Dieu sait ott et quand aurait pris terre 
maitre Florian, ainsi lancé a4 toutes rames dans la haute 
éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout 
4 coup et n’avait donné passage a M. le prévdt en personne. 

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement 
sur le prévét la harangue dont il foudroyait Quasimodo le 
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moment d’auparavant :— Monseigneur, dit-il, je requiers 
telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour 
grave et mirifique manquement 4 la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 
de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 
larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 
d’Estouteville fronga le sourcil et fit 4 Quasimodo un geste 
d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd 
en comprit quelque chose. 

Le prévét lui adressa la parole avec sévérité : — Qu’est-ce 
que tu as donc fait pour étre ici, maraud? 

Le pauvre diable, supposant que le prévét lui demandait 
son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et 
répondit avec une voix rauque et gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou 
rire recommenga 4 circuler, et que messire Robert s’écria, 
rouge de colere : 

— Te railles-tu aussi de moi, drdéle fieffé ? 

—Sonneur de cloches 4 Notre-Dame, répondit Quasi- 
modo, croyant qu il s’agissait d’expliquer au juge qui il 
était. 

a Sonneur de cloches! reprit le prévét, qui s’était éveillé 
le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous |’avons dit, 
pour que sa fureur n’efit pas besoin d’étre attisée par de si 
étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire 
sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de 
Paris. Entends-tu, maraud? 

—Si c’est mon 4ge que vous voulez savoir, dit Quasi- 
modo, je crois que j’aurai vingt ans 4 la Saint-Martin. 

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévdt n’y put tenir. 

— Ah! tu nargues la prévété, misérable! Messieurs les 
sergents 4 verge, vous me ménerez ce drdle au pilori de la 
Gréve, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il 
me le payera, téte-Dieu! et je veux qu'il soit fait un cri du 
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present jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, 
dans les sept chatellenies de la vicomté de Paris. 

Le greffier se mit 4 rédiger incontinent le jugement. 

—Ventre-Dieu! que voila qui est bien jugé! s’écria de 
son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 
ses yeux étincelants. —Je crois que le dréle a dit ventre- 
Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende 
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en 
aura la moitié. J’ai une dévotion particulitre 4 Saint- 
Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur 
en était simple et bréve. La coutume de la prévété et 
vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le 
président Thibault Baillet et par Roger Barmne, l’avocat 
du roi; elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie 
de chicanes et de procédures que les deux jurisconsultes y 
plantérent au commencement du seiziéme siécle. Tout y 
était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au 
but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque 
sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet 
ou le pilori. On savait du moins ot I’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévét, qui y apposa 
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les 
auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler, 
ce jour-la, toutes les gedles de Paris. Jehan Frollo et 
Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait 
le tout d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment ot maitre Florian Bar- 
bedienne lisait & son tour le jugement pour le signer, se 
sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, 
dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il 
s’approcha le plus prés qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et 
lui dit en lui montrant Quasimodo: — Cet homme est sourd. 
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Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 
l'intérét de maitre Florian en faveur du condamné. Mais 
d’abord, nous avons déj& observé que maitre Florian ne 
se souciait pas qu’on s’aperctiit de sa surdité. Ensuite, il 
avait Voreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que 
lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, ° 
et répondit: Ah! ah! c’est différent; je ne savais pas 
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

—C’est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une 
dent & Quasimodo; cela lui apprendra rudoyer les gens. 


II 


CED DROUSAUEG RAGS 


Que le lecteur nous permette de le ramener 4 la place 
de Gréve, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour 
suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin; tout y sent le lendemain 
de féte. Le pavé est couvert de débris; rubans, chiffons, 
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes 
de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois /dnent, 
comme nous disons, ¢a et 14, remuant du pied les tisons 
éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux- 
Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et 
regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les ven- 
deurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique 4 travers 
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. 


25 Les marchands causent et s’appellent du seuil des bou- 


tiques. La féte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches; c’est & qui glosera le 
mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents & 


LE TROU AUX RATS iam 


cheval, qui viennent de se poster aux quatre cédtés du 
pilori, ont déja concentré autour d’eux une bonne portion 
du fopulaire épars sur la place, qui se condamne & l’immo- 
bilité et 4 l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé cette 
scene vive et criarde qui se joue sur tous les points de la 
place, porte ses regards vers cette antique maison demi- 
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin 
du quai au couchant, il pourra remarquer & l’angle de 
la fagade un gros bréviaire public, 4 riches enluminures, 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par 
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A cdété de 
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux 
barreaux de fer en croix, donnant sur la place ; seule ouver- 
ture qui laisse arriver un peu d’air et de jour & une petite 
cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans |’€pais- 
seur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix 
d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne 
qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante 
de Paris, fourmille et glapit & l’entour. 

Cette cellule était célébre dans Paris depuis pres de trois 
siécles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil 
de son pére, mort a la croisade, l’avait fait creuser dans la 
muraille de sa propre maison, pour s’y enfermer a jamais, 
ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était 
murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout 
le reste aux pauvres et 4 Dieu. La désolée demoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe 
anticipée, priant nuit et jour pour l’4me de son pére, dor- 
mant dans la cendre, sans méme avoir une pierre pour 
oreiller, vétue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la 
pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité aprés l’avoir faite. 
A sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle 
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avait Iégué & perpétuité celui-ci aux femmes affligées, meres, 
veuves ou filles, qui auraient beaucoup & prier pour autrui 
ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande pénitence. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite 
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse 
de cette cellule. 

Comme il n’y avait pas de porte a la cellule murée de la 
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes 
au-dessus de la fenétre, ces deux mots: 


TURE ORCAT 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Zudo- 
vico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné a cette cavité 
noire, sombre et humide, le nom de Zrou aux Rats.’ Expli- 
cation moins sublime peut-étre que l’autre, mais en revanche 
plus pittoresque. 


Ill 


HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS 


A l’époque ot se passe cette histoire, la cellule de la 
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par 
qui, il n’a qu’a écouter la conversation de trois braves 
commeres qui, au moment oti nous avons arrété son atten- 
tion sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du 
méme coté en remontant du Chatelet vers la Gréve, le long 
de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leur compagne était attifée & peu prés 
de la méme manitre, mais il y avait dans sa mise et dans 
sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire 
de province, 
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Les deux premiéres marchaient de ce pas particulier aux 
parisiennes qui font voir Paris 4 des provinciales. La 
provinciale tenait 4 sa main un gros garcon qui tenait a la 
sienne une grosse galette. 

L’enfant se faisait trainer, xo passibus aeguis, comme 
dit Virgile, et trébuchait 4 chaque moment, au grand récri 
de samére. II est vrai qu’il regardait plus la galette que 
le pavé. Sans doute quelque grave motif l’empéchait d’y 
mordre (a la galette), car il se contentait de la considérer 
tendrement. Mais la mére etit dii se charger de la galette. 
Il y avait cruauté a faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient & la fois. 

— Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, a la provin- 
ciale. J’ai grand’peur que nous n/’arrivions trop tard; on 
nous disait au Chatelet qu’on allait le mener tout de suite 
au pilori. 

—Ah bah! que dites-vous donc 1a, damoiselle Oudarde 
Musnier? reprenait l’autre parisienne. I] restera deux 
heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais 
vu pilorier, ma chére Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, 4 Reims. Voyez donc ces gens 
qui se sont attroupés la-bas au bout du pont! Il yaau 
milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois 
que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa 
chévre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et trainez votre 
garcon. Vous étes venue ici pour visiter les curiosités 
de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir 
aujourd’hui |’égyptienne. 

— L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement 
chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu 
m’en garde! elle me volerait mon enfant !— Viens, Eustache ! 
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Et elle se mit 4 courir sur le quai vers la Gréve, jusqu’a 
ce qu’elle efit laissé le pont bien loin derriére elle. Cepen- 
dant l’enfant, qu’elle trainait, tomba sur les genoux; elle 
s’arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

5 — Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. 
Vous avez la une singuliére fantaisie. . 

Mahiette hochait la téte d’un air pensif. 

—Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la 
sachette a la méme idée des égyptiennes. 

1o —Qw’est-ce que c’est que la sachette? dit Mahiette. 

— Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme 4 
qui nous portons cette galette? 

15 Oudarde fit un signe de téte affirmatif. 

—Précisément. Mais vous, Mahiette, pourquoi done 
vous sauvez-vous ainsi, rien qu’& les voir? 

—Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains 
la téte ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m/’arrive 

20 ce qui est arrivé 4 Paquette la Chantefleurie. 

— Ah! voila une histoire que vous allez nous raconter, 
ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous 

25 dirai donc (mais il n’est pas besoin de nous arréter pour 
conter la chose) que Paquette la Chantefleurie était une 
jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est- 
a-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est 
pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraiche mére 

3o de trente-six ans, avec un homme et un garcon. Au reste, 
des l’Age de quatorze ans, il n’était plus temps ! — C’était | 
donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux A Reims, 2 
le méme qui avait joué devant le roi Charles VII, 4 son 
sacre, quand il descendit notre rivitre de Vesle depuis 
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Sillery jusqu’A Muison, que méme madame la Pucelle était 
dans le bateau. Le vieux pére mourut, que Paquette était 
encore tout enfant; elle n’avait donc plus que sa mére, sceur 
de M. Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier 4 Paris, 
rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez 
qu’elle était de famille. La mére était une bonne femme, 
par malheur, et n’apprit rien & Paquette qu’un peu de dore- 
loterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeu- 
raient toutes deux 4 Reims, le long de la riviére, rue de 
Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c’est la ce qui porta 
malheur 4 Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi 
Louis onzitme, que Dieu garde! Paquette était si gaie et 
si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. — 
Pauvre fille! Elle avait de jolies dents, elle aimait a rire 
pour les faire voir. Or, fille qui aime 4 rire s’achemine a 
pleurer : les belles dents perdent les beaux yeux. C’était 
donc la Chantefleurie. Elle et sa mére gagnaient durement 
leur vie. Un hiver (c’était en cette méme année 61), que 
‘les deux femmes n’avaient ni biiches ni fagots, et qu’il fai- 
sait trés froid, cela donna de si belles couleurs a la 
Chantefleurie, que les hommes l’appelaient: Paquette ! 
que plusieurs l’appelérent Paquerette! et qu’elle se perdit. 
_—En 66, il y aura seize ans ce mois-ci 4 la Sainte-Paule, 
Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse! elle 
eut une grande joie; elle désirait un enfant depuis long- 
temps. Sa mére, bonne femme qui n’avait jamais su que 
fermer les yeux, sa mére était morte. Paquette n’avait plus 
rien 4 aimer au monde, plus rien qui l’aimat. Depuis cing 
ans.qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, mon- 
trée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée 
des petits garcons en guenilles. Le bon Dieu eut donc 
pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
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vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses 
et de baisers: Elle allaita elle-méme son enfant, lui fit des 
langes avec sa couverture, la seule qu’elle efit sur son lit, et 
ne sentit plus ni le froid nila faim. II est sir que la petite 
Agents (c’était le nom de l’enfant), il est certain que cette 
petite était ‘plus emmaillottée de rubans et de broderies 
qu’une dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une 
paire de petits souliers, que le roi Louis XI n’en a certaine- 
ment pas eu de pareils! Sa mere les lui avait cousus et 
brodés elle-méme, elle y avait mis toutes ses finesses de 
dorelotiére et toutes les passequilles d’une robe de bonne 
Vierge. C’était bien les deux plus mignons souliers roses 
qu’on ptt voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon 
pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de ]’enfant 
pour croire qu’ils avaient pu yentrer. II est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que 
le satin des souliers! — Au reste, l’enfant de Paquette n’avait 
pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que 
quatre mois; c’était un amour! Elle avait les yeux plus 
grands que la bouche, et les plus charmants fins cheveux 
noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une fitre brune, a 
seize ans! Samére en devenait de plus en plus folle tous les 
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 
lattifait, la mangeait! Elle en perdait la téte, elle en remer- 
ciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un ébahisse- 
ment sans fin, c’était un délire de joie! elle y avait toujours 
les lévres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les 
admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, 
s’apitoyait de les essayer 4 la marche sur son lit, et efit 
volontiers passé sa vie a genoux, & chausser et 4 
déchausser ces pieds-l4 comme ceux d’un enfant-Jésus. 

—Le conte est bel et bon, dit & demi-voix la Gervaise; 
mais ot est Egypte dans tout cela ? 
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—Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour 4 Reims 
des espéces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des 
Zueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits 
sar leur duc et par leurs comtes. IIs étaient basanés, 
avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent 
aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que 
tes hommes. Une bande d’excommuniés. - Tout cela venait 
en droite ligne de la basse Egypte 4 Reims par la Pologne. 
Le pape les avait confessés, & ce qu’on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le 
monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient 
Penanciers et puaient. I] parait qu’ils avaient été autrefois 
Sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient 4 Jupiter, et qu’ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevéques, évé- 
ques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape 
qui leur valait cela. Ils venaient 4 Reims dire la bonne 
aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Alle- 
magne. Vous pensez bien qu'il n’en fallut pas davantage 
pour qu’on leur interdit l’entrée de la ville. Alors toute la 
bande campa de bonne grace prés de la porte de Braine, 
sur cette butte ot il y a un moulin, 4 cété des trous des 
anciennes crayéres. Et ce fut dans Reims & qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient 
des prophéties merveilleuses ; ils étaient de force 4 prédire 
& Judas qu’il serait pape. Les méres faisaient grand tri- 
jomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur 
javaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en 


Ppaien et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un 
pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut 


prise de curiosité; elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si 
jsa jolie petite Agnés ne serait pas un jour impératrice 
’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux égyp- 
itiens ; et les égyptiennes d’admirer |’enfant, de la caresser, 
e la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller 
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sur sa petite main, hélas! 4 la grande joie de la mere. 
Elles firent féte surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. 
L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déja, 
riait 4 sa mére comme une petite folle, était grasse et toute 
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du 
paradis. Elle fut trés-effarouchée des égyptiennes, et pleura. 
Mais la mére la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite 4 son Agnes. Ce 
devait étre une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna 
donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fiére 
d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un 
moment ot l’enfant dormait sur son lit (car elle la couchait 
toujours avec elle), laissa tout doucement la porte entr’ou- 
verte, et courut raconter 4 une voisine de la rue de la 
Séchesserie qu’il viendrait un jour ot: sa fille Agnés serait 
servie 4 table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Ethiopie, 
et cent autres surprises. A son retour, n’entendant pas de 
cris en montant son escalier, elle se dit: — Bon! l’enfant 
dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mére, 
et courut au lit....— L’enfant n’y était plus, la place était 
vide. I] n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis 
petits souliers. Elle s’élanca hors de la chambre, se jeta au 
bas de l’escalier, et se mit & battre les murailles avec sa téte 
en criant :— Mon enfant! qui amon enfant? qui m’a pris 
mon enfant? —La rue était déserte, la maison isolée; per. 
sonne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta 
toutes les rues, courut ¢a et 1a la journée entiére, folle 
égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenétres comme 
une béte farouche qui a perdu ses petits. Elle était hale 
tante, échevelée, effrayante a voir, et elle avait dans les yeus 
un feu qui séchait ses larmes. Elle arrétait les passants et 
criait : — Ma fille! ma fille ! ma jolie petite fille! Celui qu 
me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de sor 
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chien, et il me mangera le cceur s’il veut. Le soir, elle 
rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait 
vu deux é€gyptiennes y monter en cachette avec un paquet 
dans leurs bras, puis redescendre aprés avoir refermé la 
porte, et s’enfuir en hate. Depuis leur départ on entendait 
chez Paquette des espéces de cris d’enfant. La mre rit 
aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfonca 
$a porte comme avec un canon d’artillerie, et entra... . 
Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite 
Agnes, si vermeille et si fraiche, qui était un don du bon 
Dieu, une fagon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, 
contrefait, se trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha 
ses yeux avec horreur.— Oh! dit-elle, est-ce que les sor- 
ciéres auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroy- 
able ? — On se hata d’emporter le petit pied-bot ; il l’aurait 
rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque 
égyptienne donnée au diable. II paraissait avoir quatre 
ans environ, et parlait une langue qui n’était point une 
langue humaine ; c’étaient des mots qui n’étaient pas pos- 
sibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, 
tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y 
demeura si longtemps, immobile, muette, sans souffle, qu’on 
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crut qu’elle y était morte. Tout 4 coup elle trembla de . 


tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se 
dégorgea en sanglots comme si son cceur venait de crever. 
Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
—Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! ot es-tu? — 
Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y 
songer. Nos enfants, voyez-vous? c’est la moelle de nos 
os.— Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous 
saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux 
étre gendarme, moi. O mon Eustache! si je te perdais ! — 
La Chantefleurie se leva tout & coup, et se mit 4 courir dans 
Reims, en criant ;— Au camp des égyptiens! au camp des 
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égyptiens! Des sergents pour brtiler les sorcitres ! — Les 
égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put 
les poursuivre. Le lendemain, & deux lieues de Reims, 
dans une bruyére entre Gueux et Tilloy, on trouva les 
restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appar- 
tenu 4 l’enfant de Paquette, des gouttes de sang et des 
crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler était 
précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les 
égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyere, et 
qu’ils n’eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, 
comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la 
Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, 
elle remua les lévres comme pour parler, mais ne put. Le 
lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle 
avait disparu. 

— Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et 
qui ferait pleurer un bourguignon ! 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans cette réverie qui est en quelque sorte le prolongement 
d’un récit douloureux, et qui ne s’arréte qu’aprés en avoir 
propagé |’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux 
dernitres fibres du coeur. Cependant Gervaise lui adressa 
la parole :— Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la 
Chantefleurie ? ; 

— Ah! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. 

Elle ajouta aprés une pause: 

— Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims & la brune 
par la porte Fléchembault : les autres, au point du jour, par 
la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or 
accrochée a la croix de pierre dans la culture ot se fait la 
foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un 
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable 
qu’elle efit été. Elle y tenait comme & la vie. Aussi, 
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quand nous vimes l’abandon de cette croix, nous pensames 
toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du 
Cabaret-les-Vautes qui dirent. l’avoir vue passer sur le 
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. 
Mais il faudrait alors qu’elle ffit sortie par la porte de 
Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux 
dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la porte de 
Vesle, mais sortie de ce monde. 

—Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

—La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélan- 
colique, c’est la riviére. 

—FPauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant ; 
noyée ! 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mére, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
satisfaite 4 soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais 
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 

—FEt le monstre? dit-elle tout 4 coup 4 Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

—Le petit monstre égyptien laissé par les sorcitres chez 
la Chantefleurie en échange de sa fille. Qu’en avez-vous 
fait? J’esptre bien que vous l’avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

—Comment! brilé alors? Au fait, c’est plus juste. 
Un enfant sorcier! 

—WNi lun ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevéque 
s’est intéressé 4 l’enfant d’Kgypte, l’a exorcisé, l’a béni, 
lui a été bien soigneusement le diable du corps, et l’a 
envoyé & Paris pour étre exposé sur le lit de bois, 4 
Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 
arrivées 4 la place de Gréve, Dans leur préoccupation, 
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elles avaient passé sans s’y arréter devant le bréviaire 
public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement 
vers le pilori, autour duquel la foule grossissait 4 chaque 
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en 
ce moment tous les regards leur efit fait complétement 
oublier le Trou aux Rats et la station qu’elles s’étaient 
proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que 
Mahiette trainait A sa main ne leur en efit rappelé brusque- 
ment lobjet:— Mere, dit-il, comme si quelque instinct 
’avertissait que le Trou aux Rats était derritre lui, a 
présent puis-je manger le gateau? 

Si Eustache efit été plus adroit, c’est-a-dire moins gour- 
mand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, 
dans l’Université, au logis, chez maitre Andry Musnier, 
rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras 
de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux 
Rats et la galette, qu’il efit hasardé cette question timide : 
— Mere, a présent, puis-je manger le gateau? 

Cette méme question, imprudente au moment ot! Eustache 
la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 

—A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse! 
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gateau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 

Ce n’était pas 14 le compte d’Eustache. 

—Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement 
ses deux €paules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil 
cas le signe supréme du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivés prés de 
la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: 

—TIl ne faut pas regarder toutes trois & la fois dans le 
trou, de peur d’effaroucher la sachette. 

Elle alla seule 4 la lucarne. Au moment ot sa vue y 
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits. 
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Un moment aprés, elle mit un doigt sur ses lévres et fit 
signe 42 Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait 
aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient 
sans bouger ni souffler 4 la lucarne grillée du Trou aux 
Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, votitée 
en ogive, et vue a l’intérieur ressemblait assez a l’alvéole 
d’une grande mitre d’évéque. Sur la dalle nue qui en 
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou 
plutét accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, 
que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa 
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-méme, vétue d’un sac 
brun qui l’enveloppait tout entiére a larges plis, ses longs 
cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le 
long de ses jambes jusqu’a ses pieds, elle ne présentait au 
premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond 
ténébreux de la cellule, une espéce de triangle noiratre, que 
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait criiment en 
deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. Ce n’était ni 
une femme, ni un homme, ni un étre vivant, ni une forme 
définie: c’était une figure; une sorte de vision sur laquelle 
s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme 1|’ombre et 
le jour. 

Cette figure, qu’on efit crue scellée dans la dalle, parais- 
sait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce 
mince sac de toile, en janvier, gisante 4 nu sur un pavé de 
granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail 
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. On 
efit dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec 
la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. 
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A la premitre vue on la prenait pour un spectre, 4 la 
seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lévres bleues s’entr’ou- 
vraient 4 un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et 
aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, © 
un regard ineffable, un regard profond, lugubre, impertur- 
bable, incessamment fixé & un angle de la cellule qu’on ne 
pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher 
toutes les sombres pensées de cette 4me en détresse a je 
ne sais quel objet mystérieux. . 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le 
nom de vecluse, et de son vétement le nom de sachette. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété tou- 
jours croissante cette téte have, flétrie, échevelée, et ses 
yeux se remplissaient de larmes.— Voila qui serait bien — 
singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et 
parvint a faire arriver son regard jusque dans l’angle ot le 
regard de la malheureuse était invariablement attaché. 

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 

—-Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle 4 
Oudarde. | 

Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sceur Gudule. 

—Et moi, reprit Mahiette, je Vappelle Paquette la 
Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a 
Oudarde stupéfaite de passer sa téte par la lucarne et de 
regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle ot I’ceil de la recluse 
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin 
rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent, 
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Gervaise regarda apres Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant Ja malheureuse mere, se mirent 4 pleurer. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consé- 
quent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : — 
Seeur! sceur Gudule! 

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant la 
voix 4 chaque fois. La recluse ne bougea pas; pas un 
mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Il est certain que si l’Ame n’avait pas encore quitté ce 
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle 
retirée et cachée 4 des profondeurs ot les perceptions des 
organes extérieurs n’arrivaient plus. 

—fI] faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la 
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la 
réveiller ? 

Eustache, qui jusqu’&a ce moment avait été distrait par 
une petite voiture trainée par un gros chien, laquelle venait 
de passer, s’apercut tout 4 coup que ses trois conductrices 
regardaient quelque chose 4 la lucarne, et, la curiosité le 
prenant 4 son tour, il monta sur une borne, se dressa sur 
la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil 
& Vouverture, en criant:— Mére, voyons donc que je 
voie ! 

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse 
tressaillit. Elle tourna la téte avec le mouvement sec et 
brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains 
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et 
elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. 
Ce regard ne fut qu’un éclair. 
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—QO mon Dieu! cria-t-elle tout & coup en cachant sa 30 


téte dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque 
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez 
pas ceux des autres ! 

_—Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 
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Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé 
la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps, de 
la téte aux pieds; ses dents claquérent, elle releva 4 demi 
sa téte, et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et 
en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les 
réchauffer : 

—Oh! le grand froid ! 

—Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, voulez- 
vous un peu de feu? 

Elle secoua la téte en signe de refus. 

—Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, 
voici de l’hypocras qui vous réchauffera; buvez. 

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement 
et répondit : — De l’eau. 

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait et 
dit :— Du pain noir. 

—Allons, dit Gervaise prise & son tour de charité, et 
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu 
plus chaud que le votre. -Mettez ceci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, et 
répondit:— Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous 
vous aperceviez un peu que c’était hier féte. 

— Je m’en aperg¢ois, dit la recluse; voila deux jours que 
je n’ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta aprés un silence: — C’est féte, on m’oublie. 
On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il & moi, qui ne 
songe pas 4 lui? A charbon éteint, cendre froide. 

Et comme fatiguée d’en ‘avoir tant dit, elle laissa retom- 
ber sa téte sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde, qui crut comprendre & ses dernitres paroles 
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naive- 
ment : — Alors, voulez-vous un’ peu de feu? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en 
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ferez-vous aussi un peu @ la pauvre petite qui est sous terre 
depuis quinze ans? 

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, ses 
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux; elle éten- 
dit tout 4 coup sa main blanche et maigre vers l’enfant, qui 
la regardait avec un regard étonné : 

—Emportez cet enfant! cria-t-elle. L’égyptienne va 
passer. : 

Mahiette, suffoquée jusque-l4 & ne pouvoir parler, fit 
un effort.— Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la 
lucarne : — Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche mal 
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, 
n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, a |’effet 
de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sceur 
Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout 
sur ses pieds nus, et sauta a la lucarne avec des yeux si 
flamboyants, que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et 
enfant reculérent jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée 
a la grille du soupirail. —Oh! oh! criait-elle avec un rire 
effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle ! 

En ce moment, une scéne qui se passait au pilori arréta 
son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit 
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec 
une voix qui ressemblait 4 un rale:— C’est donc encore 
toi, fille d’Egypte! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’en- 
fants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! mau- 
dite ! 
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IV 
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Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction 
de deux scénes qui s’étaient -jusque-la développées paral- 
lélement dans le méme moment, chacune sur son théatre 
particulier: l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou 
aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La 
premiere n’avait eu pour témoin que les trois femmes avec 
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu 
plus haut s’amasser sur la place de Greve, autour du pilori 
et du gibet: 

Cette populace, disciplingée 4 l’attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se 
divertissait 4 regarder le pilori, espece de monument fort 
simple composé d’un cube de magonnerie de quelque dix 
pieds de haut, creux a l’intérieur. Un degré fort raide 
en pierre brute, qu’on appelait par excellence /’échelle, con- 
duisait 4 la plate-forme supérieure, sur laquelle on aperce- 
vait une roue horizontale en bois de chéne plein. On liait 
le patient sur cette roue, & genoux et les bras derriére le 
dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement 
un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice, impri- 
mait une rotation a la roue, toujours maintenue dans le 
plan horizontal, et présentait de cette facon la face du 
condamné successivement & tous les points de la place. 
C’est ce que l’on appelait ¢ouwrner un criminel. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand 
il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de 
tous les points de la place ficelé & cordes et & courroies sur la 
roue du pilori, une huée prodigieuse, mélée de rires et d’accla- 
mations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 
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C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur 
cette méme place ot la veille il avait été salué, acclamé 
et conclamé pape et prince des fous, en cortége du duc 
d’Egypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée ! 

Bientot Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit 
faire silence aux manants, et cria l’arrét, suivant l’ordonnance 
et commandement de M. le prévét. Puis il se replia derriére 
la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résis- 
tance lui était impossible par ce qu’on appelait alors, en 
style de chancellerie criminelle, Za véhémence et la fermeté 
des attaches, ce.qui veut dire que les laniéres et les chat- 
nettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au 
reste une tradition de gedle et de chiourme qui ne s’est pas 
perdue, et que les menottes conservent encore précieuse- 
ment parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne 
et la guillotine entre parenthéses). 

Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et 
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait 
sourd, on lett dit aveugle. 

On le mit & genoux sur la planche circulaire: il s’y laissa 

mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a 
la ceinture: il se laissa faire. On l’enchevétra sous un 
nouveau systeme de courroies et d’ardillons: il se laissa 
boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait 
bruyamment, comme un veau dont la téte pend et ballotte 
au rebord de la charrette du boucher. 

—Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient, 
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton 
enfermé dans une boite! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit 4 nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
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calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 
3 la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer prés du patient. 
Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maitre 
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Chatelet. 

Il commengca par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de 
sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur ; 
puis il 6ta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre a sa main 
droite un fouet mince et effilé de longues laniéres blanches, 
luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De 
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour 
de son bras droit, jusqu’a I’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa téte blonde 
et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela 
sur les épaules de Robin Poussepain):— Venez voir, mes- 
sieurs, mesdames! voici qu’on va flageller péremptoirement 
maitre Quasimodo, le sonneur de mon frére monsieur I’archi- 
diacre de Josas, une dréle d’architecture orientale, qui a le 
dos en déme et les jambes en colonnes torses ! — 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. ‘La roue se mit 4 
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur 
qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit - 
redoubler a l’entour les éclats de rire. 

Tout 4 coup, au moment ot la roue dans sa révolution 
présenta 4 maitre Pierrat le dos montueux de Quasimodo, 
maitre Pierrat leva le bras; les fines laniéres siffltrent 
aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et 
retombérent avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur luiméme, comme réveillé en sur- 
saut. Il commengait & comprendre. II se tordit dans ses 
liens; une violente contraction de surprise et de douleur 
décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un 


UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU I51 


soupir. Seulement il tourna la téte en arritre, 4 droite, 
puis 4 gauche, en la balancant comme fait un taureau piqué 
au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisitme, et 
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas 
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientét le sang jaillit, 
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules 
du bossu; et les gréles laniéres, dans leur rotation qui 
déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 
impassibilité premiere. Il avait essayé d’abord sourdement 
et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. 

Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 
mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de couler, ni les 
coups, qui redoublaient de furie, ni la colére du tourmen- 
teur, qui s’excitait luicméme et s’enivrait de l’exécution, ni 
le bruit des horribles laniéres plus acérées et plus sifflantes 
que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur 
un cheval noir, en station 4 cdté de l’échelle depuis le 
commencement de |’exécution, étendit sa baguette d’ébéne 
vers le sablier. Le tourmenteur s’arréta. La roue s’arréta. 
L’cil de Quasimodo se-rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur- 
juré lavérent les épaules saignantes du patient, les frot- 
térent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ 
toutes les plaies, et lui jetérent sur le dos une sorte de 
pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torte- 
rue faisait dégoutter sur le pavé les lanitres rouges et 
gorgées de sang. ; 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. - II lui restait 
encore 4 subir cette heure de pilori que maitre Florian 
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée a la sentence 
de messire Robert d’Estouteville; le tout 4 la plus grande 
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gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique 
de Jean de Cumeéne: Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché 
sur la planche, pour que justice fit faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen Age surtout, est dans la société ce 
qu’est l'enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet 
état d’ignorance premitre, de minorité morale et intellec- 
tuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : 


Lea 


Cet 4ge est sans pitié. 


to Nous avons déja fait voir que Quasimodo était générale- 
ment hai, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. 

Aussi, une fois la windicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut 
le tour des mille vengeances particulitres. Ici comme 

15 dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient. Toutes 
lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, 
les autres de sa laideur. Les derniéres étaient les plus 
furieuses. 

— Oh! masque de |’Antechrist! disait une. 

zo — Chevaucheur de manche a balai! criait l’autre. 

—La belle grimace tragique, hurlait une troisitme, et 
qui le ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier! 

—C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du 
pilori, A quand celle du gibet? 

25 — Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche 4 cent pieds 
sous terre, maudit sonneur ? 

— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 

30 chantaient a tue-téte le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 


Un fagot 
Pour le magot ! 
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Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres cd et 12. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
oublique n’était pas moins énergiquement peinte sur les 
visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre 
expliquaient les éclats de rire. 

Il promena d’abord lentement un regard de menace sur 
ia foule. Mais, garrotté comme il I’était, son regard fut 
impuissant 4 chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. 
Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux 
firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, 
les dérisions et les huées s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de béte 
fauve enchainée, redevint tranquille. Mais la colére, la haine, 
le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un 
nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une 
électricité qui éclatait en mille éclairs dans l’ceil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une 
mule qui traversait la foule et qui portait un prétre. Du plus 
loin qu’il apercut cette mule et ce prétre, le visage du pauvre 
patient s’adoucit. C’était comme la venue d’un sauveur que 
le malheureux saluait. Toutefois, au moment ot la mule fut 
assez pres du pilori pour que son cavalier pit reconnaitre le 
patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hate de se débar- 
rasser de réclamations humiliantes, et fort peu de souci d’étre 
salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prétre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasi- 
modo. Le sourire s’y méla encore quelques temps, mais 
amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. I] était 14 depuis une heure et demie 
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relache, et presque 
lapidé. 
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Tout 4 coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec 
un redoublement de désespoir dont trembla toute la char- 
pente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait obsti- 
nément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et 
furieuse qui ressemblait plutét 4 un aboiement qu’a un cri 
humain et qui couvrit les bruits des huées: — A boire! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les com- 
passions, fut un surcroit d’amusement au bon populaire 
parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris 
en masse et comme multitude, n’était alors guére moins 
cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands 
chez laquelle nous avons déja mené le lecteur, et qui était 
tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur 
la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus 
déchirante encore: A boire! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par 
la face une éponge trainée dans le ruisseau. ‘Tiens, vilain 
sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui langait une pierre 4 la téte : — Voila qui 
tapprendra 4 nous réveiller la nuit avec ton carillon de 
damné. 


—A boire! répéta pour la troisitme fois Quasimodo 
pantelant. 

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune 
fille bizarrement vétue sortit de la foule. Elle était accom- 
pagnée d’une petite chévre blanche & cornes dorées et 
portait un tambour de basque & la main. 

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il 
avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour 
laquelle il sentait confusément qu’on le chatiait en cet 
instant méme; ce qui du teste n’était pas le moins du 
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd 
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et d’avoir été jugé par un sourd. II ne douta pas qu’elle 
ne vint se venger aussi et lui donner son coup comme tous 
‘es autres. 

Il la vit en effet monter rapidement |’échelle. La colére 
et le dépit le suffoquaient. Il,efit voulu pouvoir faire 
crouler le pilori, et, si l’éclair de son ceil efit pu foudroyer, 
Pégyptienne efit été mise en poudre avant d’arriver sur la 
plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une 
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lévres 
arides du misérable. . 

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si brilé, on vit 
rouler une grosse larme, qui tomba lentement le long de ce 
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. 
C’était la premiére peut-étre que linfortuné efit jamais 
versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot 4 la 
bouche dentue de Quasimodo. 

Il but & longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lévres noires, 
sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. 


Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-étre, 


et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa 
main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’étre 
mordu par une béte. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d’une tristesse inexprimable. 

C’etit été partout un spectacle touchant que cette belle 
fille, fraiche, pure, charmante, et si faible en méme temps, 
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misére, de 
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle 
était sublime. 
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Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre 
des mains en criant: Noél! Noél! 

C’est dans ce moment que la recluse apergut, de la 
lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta 
son imprécation sinistre: — Maudite sois-tu, fille d’Egypte! 
maudite ! maudite! 


ve 
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La Esmeralda p4lit, et descendit du pilori en chancelant. 
La voix de la recluse la poursuivit encore : 

—Descends! descends! larronnesse d’Egypte, tu y 
remonteras ! 

—La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en mur- 
murant; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de 
femmes étaient redoutées; ce qui les faisait sacrées. On 
ne s’attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit. 

L’heure était venue de ramener Gis sinode: On: le 
détacha, et la foule se dispersa. 

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses 
deux compagnes, s’arréta brusquement : 

—A propos, Eustache! qu’as-tu fait de la galette? 

— Mere, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec 
cette dame qui était. dans le trou, il y avait un gros chien 
qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé? 

— Mere, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. 
Alors j’ai mordu aussi, tiens! 

— C’est un enfant terrible, dit la mére souriant et gron- 
dant & la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déja & lui 
seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi 
son grand-pére dit que ce sera un capitaine. — Que je vous 


30 y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion ! 


LIVRE SEPTIEME 
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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHEVRE 


PLUSIEURS semaines s’étaient écoulées., 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancétre de la périphrase, n’avait 
pas encore nommé ¢& grand-duc des chandelles, n’en était 
pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de 
ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de 
beauté que tout Paris, répandu dans les places et les pro- 
menades, les féte comme des dimanches. Dans ces jours 
de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine 
heure surtout ot il faut admirer le portail de Notre-Dame. 
C’est le moment ot le soleil, déja incliné vers le couchant, 
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus 
en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la facade & pic dont ils font 
saillir les mille rondes bosses sur leur ombre, tandis que 
la grande rose centrale flamboie comme un ceil de cyclope 
enflammé des réverbérations de la forge. 

On était 4 cette heure-la. 

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur 
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une 
riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de 
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et 
devisaient avec toute sorte de grace et de folie. C’était 
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damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, 
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de 
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, 4 cause de monseigneur de Beaujeu 
et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril 
a Paris, et y choisir des accompagneresses. d’honneur pour 
madame la dauphine Marguerite, lorsqu’on J’irait recevoir 
en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux 
de trente lieues 4 la ronde briguaient cette faveur pour leurs 
filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées 
ou envoyées a Paris. Celles-ci avaient été confiées par 
leurs parents a la garde discrete et vénérable de madame 
Aloise de Gondelaurier, veuve d’un ancien maitre des 
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison 
de la place du parvis Notre-Dame, a Paris. 

Le balcon ot: étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur 
fauve, imprimé a rinceaux d’or. Au fond, 4 cété d’une 
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était 
assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de 
Gondelaurier, dont les cinquante-cing ans n’étaient pas 
moins écrits sur son vétement que sur son visage. 

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez 
fitre mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces 
beaux garcons dont toutes les femmes tombent d’accord, 
bien que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de 
capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel res- 
semble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déja 
pu admirer au premier livre de cette histoire, pour qué nous 
en infligions au lecteur une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
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d’Utrecht 4 corniéres d’or, les autres sur des escabeaux de 
bois de chéne sculptés 4 fleurs et & figures. Chacune 
d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie 
a Vaiguille, 4 laquelle elles travaillaient en commun, et dont 
un bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles 
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous 
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier 
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles filles 
a qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé 
4 fourbir avec son gant de peau de daim, I’ardillon de son 
ceinturon. . 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de 
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits 
signes d’intelligence de madame Aloise, aux clins d’yeux 
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas 
au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque 
fiancaille consommée, de quelque mariage prochain sans 
doute, entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et_a la 
froideur embarrassée de l’officier, il était facile de voir que, 
de son cété du moins, il ne s’agissait plus d’amour. 

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une 
pauvre mére qu'elle était, ne s’apercevait pas du peu 
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait 4 lui faire remar- 
- quer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur- 
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler 4 l’oreille. Regardez-la donc! la 
voila qui se baisse. 

—En effet, répondait le jeune homme; et il retombait 
dans son silence distrait et glacial. 
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— Mais parlez-lui donc, dit tout 4 coup madame Aloise 
en le poussant par |’épaule ; dites-lui donc quelque chose ; 
vous étes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer 4 nos lecteurs que la timidité 
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. I] essaya 
pourtant de faire ce qu’on lui demandait. - 

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, 
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous 
fagonnez? 


wm 


1o — Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 
' dépit, je vous l’ai déja dit trois fois: c’est la grotte de 
Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus 
clair que sa mere aux maniéres froides et distraites du 
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conver- 
sation. . 

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de- 
Lys sans lever les yeux. 

20 Le capitaine prit un coin de la tapisserie. 
— Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle 4 pleines joues dans une trompette? 
— C’est Trito, répondit-elle. 
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
25 dans les bréves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme 
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose 

a Voreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. II 

se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son ima- 

gination de plus tendre et de plus intime que ceci:— 
30 Pourquoi votre metre porte-t-elle toujours une cotte-hardie 

armoriée comme nos grand’méres du temps de Charles VII? 

Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’A 

présent, et que son gond et son laurier brodés en blason 

sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de cheminée qui 
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marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa ban- 
niere, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche :— 
Est-ce 14 tout ce que vous me jurez? dit-elle & voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de 
son livre d’heures : 

— Touchant tableau d’amour! 

En ce moment, Bérangére de Champchevrier, svelte 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les 
trefles du balcon, s’écria:—Oh! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse 1a sur le pavé, et 
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un 
tambour de basque. 

—Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en 
se détournant nonchalamment vers la place. 

—Voyons! voyons! s’écritrent ses vives compagnes ; 
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que 
Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur de son fiancé, les 
suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident 
qui coupait court & une conversation embarrassée, s’en 
revenait au fond de l’appartement de V’air satisfait d’un 
soldat relevé de service. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou 
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté 
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, 
lui adressa la parole. Aprés tout, la pauvre jeune fille ne 
le boudait qu’& son cceur défendant. 

—. Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en 
faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de 
voleurs? 

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
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—Eh bien! reprit-elle, c’est peut-étre cette bohémienne 
qui danse 14 dans le parvis. Venez voir si vous la recon- 
naissez, beau cousin Phcebus. 

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu’elle lui adressait de venir pres d’elle, 
et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine 
Phcebus de Chateaupers (car c’est lui que le lecteur a sous 
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’appro- 
cha & pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en 
posant tendrement sa main sur le bras de Phcebus, regar- 
dez cette petite qui danse 14 dans ce rond. Est-ce votre 
bohémienne ? 

Pheebus regarda, et dit: 

— Oui, je la reconnais a sa chévre. 

—Oh! la jolie petite chévre en effet! dit Amelotte en 
joignant les mains d’admiration. 

— Marraine, s’écria Bérangére, dont les yeux sans cesse 
en mouvement s’étaient levés tout 4 coup vers le sommet 
des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet 
homme noir qui est la-haut? 

Toutes les jeunes filles levérent les yeux. Un homme en 
effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour 
septentrionale, donnant sur la Gréve. C’était un prétre. 
On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé 
sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus 
qu’une statue. Son ceil fixe plongeait dans la place. 

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le 
regarde. 

— C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici! 
observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de 
Christeuil. 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 163 ° 


— Gare a légyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime 
pas l’Egypte. 

— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
ajouta Amelotte de Montmichel; car elle danse 4 éblouir. 

— Beau cousin Phceebus, dit tout 4 coup Fleur-de-Lys, 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 

—Oh! oui! s’écrierent toutes les jeunes filles en battant 
des mains. 

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans 
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cepen- 
dant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais 
essayer. Et se penchant a4 la balustrade du balcon, il se 
mit 4 crier:— Petite! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. — Elle 
tourna la téte vers le point d’ot lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s’arréta tout 
court. 

— Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme 
si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant 
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son tambourin sous son bras, elle se dirigea, 4 travers les 


spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ot! Phoebus 
l’appelait, 4 pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 
d’un oiseau qui céde 4 la fascination d’un serpent. 

Un moment apres, la portitre de tapisserie se souleva, 
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, 
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant 
faire un pas de plus. 

Bérangére battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de 
la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de 
jeunes filles un effet singulier. I] est certain qu’un vague 
et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes 
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dla fois, que le splendide uniforme était le point de mire 
de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était 
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secréte, 
sourde, qu’elles s’avouaient & peine 4 elles-mémes, mais qui 
n’en éclatait pas moins 4 chaque instant dans leurs gestes 
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a 
peu pres dans la méme mesure de beauté, elles luttaient 
4 armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. 
L’arrivée de la bohémienne rompit -brusquement cet équi- 
libre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment ot elle 
parut 4 l’entrée de l’appartement, il sembla qu’elle y répan- 
dait une sorte de lumiére qui lui était propre. C’était 
comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour 
dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré 
elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée 
dans sa beauté. 

Aussi l’accueil fait 4 la bohémienne fut-il merveilleuse- 
ment glacial. Elles la considérérent du haut en bas, puis 
s’entre-regardérent, et tout fut dit; elles s’étaient comprises. 
Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlat, tellement 
émue qu’elle n’osait lever les paupitres. 

Le capitaine rompit le silence le premier.— Sur ma 
parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voila une 
charmante créature! Qu’en pensez-vous, belle cousine? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat efit du 
moins faite 4 voix basse, n’était pas de nature 4 dissiper 
les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant 
la bohémienne. 

‘Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 
affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse 
parce qu'elle !’était pour sa fille, adressa la parole & la 
danseuse :—— Approchez, petite. 
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—Approchez, petite! répéta avec une dignité comique 
Bérangére, qui lui fit venue A la hanche. 

L’égyptienne s’avanga vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de 


son cété quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le supréme_ 


bonheur d’étre reconnu de vous... . 

Elle linterrompit en levant sur lui un sourire et un 
regard pleins d’une douceur infinie: 

—Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

—Or ¢a, reprit Phcebus, vous vous étes bien prestement 
échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur? 

— Oh! non, dit la bohémienne. 

Il y avait dans l’accent dont cet o4/ non, fut prononcé 
a la suite de cet of/ ouz, quelque chose d’ineffable dont 
_ Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit 
le capitaine, dont la langue se déliait en parlant a une fille 
des rues, un assez rechigné dréle, borgne et bossu, le 
sonneur de cloches de l’évéque, 4 ce que je crois. II se 
permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite 
pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il 
donc, ce chat-huant? Hein, dites! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Concoit-on l’insolence! un sonneur de cloches enlever 
une fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le 
gibier des gentilshommes! voila qui est rare. Au demeu- 
rant, il l’a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est le plus 
rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud ; et je vous 
dirai, si cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre 
sonneur lui a galamment passé par les mains. 

—Pauvre homme! dit la bohémienne, chez qui ces paroles 
ravivaient le souvenir de la scéne du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-beeuf! voila de 
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la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc! 
Je veux étre ventru comme un pape, si... 

Il s’arréta tout court. Pardon, mesdames! je crois que 
jallais lacher quelque sottise. 

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue a cette créature! ajouta 4 demi-voix 
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. 
Ce dépit ne diminua- point quand elle vit le capitaine, 
enchanté de la bohémienne et surtout de lui-méme, pirouet- 
ter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naive 
et soldatesque : 

— Une belle fille, sur mon 4me! 

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec 
son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumiére pour les autres. 
Elle leur fit voir le cété attaquable de l’égyptienne; ne 
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetérent sur son 
costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel; ot 
as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni 
gorgerette ? 

—Voila une jupe courte 4 faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chére, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, 
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine 
pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnétement une manche sur 
ton bras, il serait moins brilé par le soleil. 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus 
intelligent que Phcebus, de voir comme ces belles filles, 
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues; 
elles étaient cruelles et gracieuses; elles fouillaient. elles 
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furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de 
paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, 
des humiliations sans fin. 

La bohémienne n’était pas insensible & ces piqtires 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un 
éclair de colére enflammait ses yeux ou ses joues; une 
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lévres; elle fai- 
sait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui 
connait; mais elle se taisait; immobile, elle attachait sur 
Phebus un regard résigné, triste et doux. II y avait aussi 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eiit dit 
qu’elle se contenait, de peur d’étre chassée. 

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d’impertinence et de pitié. 

—Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner 
ses éperons d’or; sans doute, votre toilette est un peu 
extravagante et farouche; mais, charmante fille comme 
vous étes, qu’est-ce que cela fait? 

— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redres- 
sant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que 

_messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent aisé- 
ment feu aux beaux yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? dit Phcebus. 

La bohémienne, qui avait baissé 4 terre son regard aux 
paroles de Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayon- 
nant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phcebus. 
Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge! cria-t-elle tout 4 coup, qu’ai-je donc 14 
qui me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine béte! 

C’était la chévre qui venait d’arriver 4 la recherche de 
sa maitresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait com-' 
mencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe 
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que les vétements de la noble dame entassaient sur ses 
pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 

Cependant Diane s’était penchée a l’oreille de Colombe. 

—Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé plus tot? 
C’est la bohémienne & la chévre. On la dit sorciére, et que 
sa chévre fait des momeries trés-miraculeuses. 

—Eh bien! dit Colombe, il faut que la chévre nous 
divertisse & son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressérent vivement 4 l’égyptienne. 

— Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre. 

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

—Je ne sais. Et elle se mit 4 caresser la jolie béte en 
répétant : — Djali! Djali! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 
brodé suspendu au cou de la chévre. — Qu’est-ce que cela? 
demanda-t-elle 4 l’égyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 
gravement : — C’est mon secret. 

—Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, 
pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. 
— Or ¢a, la bohémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien 4 
nous danser, que faites-vous céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement 
vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas 
se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir, 
Tout 4 coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur 
Phoebus, et s’arréta. 

—Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas 
ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, 
belle d’amour, comment vous appelez-vous? 
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—La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

— Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une char- 
meresse. 

—Ma chére, s’écria solennellement dame Aloise, vos 
parents ne vous ont pas péché ce nom-la dans le bénitier du 
baptéme. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit atten- 
tion a elle, Bérangére avait attiré la chévre dans un coin 
de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant 
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chévre, 
Pavait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait; 
c’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite sépa- 
rément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou- 
joux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec 
surprise la chévre, dont c’était 14 sans doute un des 
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les dis- 
poser, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. 
Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chévre semblait 
exercée 4 écrire, tant elle hésita peu a le former, et Bérangére 
s’écria tout 4 coup en joignant les mains avec admiration : 

—Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre 
vient de faire! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dispo- 
sées sur le plancher formaient ce mot: 


PHCEBUS. 


—C’est la chévre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une 
voix altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangére. 

Il était impossible d’en douter ; ]’enfant ne savait pas écrire. 

— Voila le secret! pensa Fleur-de-Lys. 
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Cependant, au cri del’enfant, tout le monde é€tait accouru, 
et la mere, et les jeunes filles, et la bohémienne, et lofficier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chévre. Elle devint rouge, puis pale, et se mit 4 trembler 
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait 
avec un sourire de satisfaction et d’étonnement. 

— Phebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; 
c’est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de- 
Lys 4 la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: 
— Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le 
visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne! Et 
elle entendait une voix plus amére encore lui dire au fond 
du cceur : — C’est une rivale! 

Elle tomba évanouie. 

—Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Va-t’en, 
bohémienne de |’enfer! 

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les malencon- 
treuses lettres, fit ‘signe 4 Djali, et sortit par une porte, 
tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre. 

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment 
entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne. 


IT 


QU’UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 


Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut 
de la tour septentrionale, penché sur la place et si attentif 
a la danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre 
Claude Frollo. 

Il était 14, grave, immobile, absorbé dans un regard et 
dans une pensée. ‘Tout Paris était sous ses pieds, avec les 
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mille fleches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts 
et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de 
ses fumées, avec la chaine montueuse de ses toits qui presse 
Notre-Dame de ses mailles redoublées; mais, dans toute 
cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un coin du pavé: la 
place du Parvis; dans toute cette foule, qu’une figure: la 
bohémienne. 

Il eit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, 
et d’ot venait la flamme qui en jaillissait. C’était un 
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. 

La bohémienne dansait ; elle faisait tourner son tambou- 
rin a la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant 
des sarabandes provencales; agile, légére, joyeuse, et ne 
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait 4 
plomb sur sa téte. 

La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, 
un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait 
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise 4 
quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la chévre 
sur ses genoux. Cet homme semblait étre le compagnon de 
la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé oti il était 
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment ot l’archidiacre eut apercgu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et 
son visage devint de plus en plus sombre. Tout 4 coup il 
se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: 
—Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre ses dents ; 
je l’avais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la votite tortueuse de l’escalier 
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de 
la sonnerie, qui était entr’ouverte, il vit une chose qui le 
frappa: il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de 
ces auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes jalousies, 
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regardait, aussi lui, dans la place. Il était en proie 4 
une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au 
passage de son pére adoptif. Son ceil sauvage avait une 
expression singulitre: c’était un regard charmé et doux. 
Voila qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est 
V’égyptienne qu’il regarde ainsi? —I] continua de descendre. 
Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit 
dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 

—Qu’est donc devenue la bohémienne? dit-il en se 
mélant au groupe de spectateurs que le tambourin avait 
amassés. 

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaitre. Je crois qu’elle est allée faire quelque fan- 
dangue dans la maison en face, ot ils l’ont appelée. 

A la place de l’égyptienne, sur ce méme tapis dont les 
arabesques s’effacaient le moment d’auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que 
homme rouge et jaune, qui, pour gagner 4 son tour quel- 
ques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur 
les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, 
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait 
attaché un chat qu’une voisine avait prété et qui jurait fort 
effrayé. 


— Notre-Dame! s’écria larchidiacre au moment ot le 
saltimbanque, suant a grosses gouttes, passa devant lui 
avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait 1&4 maitre 
Pierre Gringoire? 

La voix sévere de l’archidiacre frappa le pauvre diable 
d’une telle commotion qu'il perdit l’équilibre avec tout son 
édifice, et que la chaise et le chat tombérent péle-méle sur 
la téte des assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c’était 
bien lui) aurait eu un facheux compte a solder avec la 
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées 
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qui l’entouraient, s’il ne se fait haté de profiter du tumulte 
pour se réfugier dans |’église, ot Claude Frollo lui avait fait 
signe de le suivre. 

La cathédrale était obscure et déserte; les contre-nefs 
étaient pleines de ténébres, et les lampes des chapelles 
commengaient 4 s’étoiler, tant les vofites devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la facade, dont les mille cou- 
leurs étaient trempées d’un rayon du soleil horizontal, 
reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et 
répercutait 4 l’autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa 
a un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard 
n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il 
était d’avoir été surpris par un personnage grave et docte 
dans ce costume de baladin. Le coup d’ceil du prétre 
n’avait rien de moqueur et d’ironique; il était sérieux, 
tranquille et percant. L’archidiacre rompit le silence le 
premier. 

— Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m/’allez expliquer bien 
des choses. Et d’abord, d’oti vient qu’on ne vous a pas vu 
depuis tant6t deux mois et qu’on vous retrouve dans les 
carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune 
et de rouge, comme une pomme de Caudebec? ° 

—Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un 
prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud 
qu’un chat coiffé d’une calebasse. Mais que voulez-vous, 
mon révérend maitre? la faute en est 4 mon ancien justau- 
corps, qui m’a lachement abandonné au commencement de 
Vhiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait 
besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. 
Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et j’ai laissé 
14 ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique 
comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me 
voila donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que 
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voulez-vous? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les 
gorrines chez Admétés. 

— Vous faites 1A un beau métier! reprit l’archidiacre. 

—Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher 
et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir 
du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi, quand 
vous m’avez apostrophé, ai-je été aussi sot qu’un ane devant 
un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut 
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne 
valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. 
Or, j’ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux 
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye pas, 
sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pou- 
vait donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. 
J’allais donc mourir de faim. Heureusement, je me suis 
trouvé un peu fort du cdoté de la machoire; et je lui ai dit 
a cette machoire :— Fais des tours de force et d’équilibre ; 
nourris-toi toiiméme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui 
sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de 
tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs a 
mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée & la 
sueur de mon front. Aprés tout, concedo, je concéde que 
c’est uri triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 
Vhomme n’est pas fait pour passer sa vie & tambouriner et 
a mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit 
pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude é€coutait en silence. Tout 4 coup son cil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, que 
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de 
l’Ame par ce regard. 

— Fort bien, maitre Pierre, mais d’oti vient que vous étes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte ? 

—Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et 
que je suis son mari, ' 


UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE 175 


L’eil ténébreux du prétre s’enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant 
avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez 
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Grin- 
goire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne 
l’ai jamais touchée, si c’est 14 ce qui vous inquiéte. 

—Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le 
prétre. 

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déja, son aventure de 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoffensive et charmante; jolie, 4 cela prés d’une 
moue qui lui était particuliére; une fille naive et passion- 
née, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; folle sur- 
tout de danse, de bruit, de grand air; une espéce de femme 
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans 
un tourbillon. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle 
fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour 
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. 
Dans toute la ville, elle ne se croyait haie que de deux 
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi; la sachette 
de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre 
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; et 
un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniére 
circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Gringoire 
fit grande attention 4 ce trouble; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier 4 l’insouciant poete les détails 
singuliers de cette soirée ot il avait fait la rencontre de 
Végyptienne, et la présence de |’archidiacre dans tout cela. 
Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne 
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disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait 4 l’abri de 
ces procts de magie si fréquemment intentés aux bohémien- 
nes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frére, sinon de 
mari. Apres tout, le philosophe supportait tres patiemment 
cette espéce de mariage platonique. Et puis, en son ame 
et conscience, le philosophe n’était pas tres str d’étre 
éperdument amoureux de la bohémienne. II] aimait presque 
autant la chévre. C’était une charmante béte, douce, intelli- 
gente, spirituelle, une chévre savante. Rien de plus commun . 
au moyen 4ge que ces animaux savants dont on s’émerveil- 
lait fort, et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au 
fagot. Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes 
dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les 
expliqua 4 l’archidiacre que ces détails paraissaient vive- 
ment intéresser. II suffisait, dans la plupart des cas, de 
présenter le tambourin a la chévre de telle ou telle fagon, 
pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait 
été dressée 4 cela par la bohémienne, qui avait 4 ces finesses 
un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour 
enseigner 4 la chevre 4 écrire avec des lettres mobiles le 
mot Phebus. 

— Phebus! dit le prétre ; pourquoi Piebus ? 

—Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-étre un mot 
qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secréte. 
Elle le répete souvent a demi-voix quand elle se croit 
seule. 

—Ftes-vous sir, reprit Claude avec son regard péné- 
trant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom? 

—Nom de qui? dit le poéte. 

— Que sais-je? dit le prétre. 

—Voila ce que je m’imagine, messire. Ces bohémes 
sont un peu guébres et adorent le soleil. De 14 Phcebus. 

—Cela ne me semble pas si clair qu’A vous, maitre 
Pierre. 
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— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte 
son Phoebus 4 son aise. Ce qui est sfir, c’est que Djali 
m’aime déja presque autant qu’elle. 

— Qu’est-ce que cette Djali? 

— C’est la chévre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 
moment réveur. Tout 4 coup il se retourna brusquement 
vers Gringoire. 

—Fcoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas 
encore damné, que je sache. Je m’intéresse 4 vous et vous 
veux du bien. Or, le moindre contact avec cette égyptienne 
du démon vous ferait vassal de Satanas; et, poussant par 
les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonga & grands pas 
sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 


TLE 


LES CLOCHES 


Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Qua- 
simodo s’était fort refroidie. Etait-ce que la honte et le 
désespoir du pilori duraient encore au fond de son cceur, 
que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans 
fin dans son Ame, et que la tristesse d’un pareil traitement 
avait tout éteint chez lui, jusqu’& sa passion pour les 
cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans 
le cceur du sonneur de Notre-Dame, et que la groSse cloche 
et ses quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose 
de plus beau ? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annon- 
ciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-la, l’air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque 
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amour de ses cloches. Ilmonta donc dans la tour septen- 
trionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges 
les portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes 
panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de 
fer doré, et encadrés de sculptures “fort artificiellement 
élabourées.” 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de téte 
les six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cceur entre elles et 
lui. Mais quand il les eut mises en branle ; quand il sentit 
cette grappe de cloches remuer sous sa main; quand il vit, 
car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et des- 
cendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute 
de branche en branche ; quand le diable Musique, ce démon 
qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et 
d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint 
heureux, il oublia tout, et son cceur qui se dilatait fit 
épanouir son visage. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans 
la place, c’est aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de paresse, 
tu te ralentis, va, va donc, est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? 
—C’est bien! vite! vite! qu’on ne voie pas le battant. 
Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, 
bravement !— Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, 
et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. 
Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux que toi. 
— Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort !—Hé! que 
faites-vous donc 1a-haut tous deux, les Moineaux? je ne 
vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu’est-ce que c’est 
que ces becs de cuivre-la qui ont l’air de bailler quand il 
faut chanter? (Ca, qu’on travaille! C’est Annonciation. 
I] y a un beau soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre Guil- 
laume ! te voila tout essoufflé, mon gros! 
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Tout 4 coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent 4 une certaine 
hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui déve- 
loppait 4 terre un tapis ot une petite chévre venait se poser, 
et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait 4 l’entour. 
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea 
son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une 
résine en fusion. II s’arréta, tourna le dos au carillon, et 
s’accroupit derriére l’auvent d’ardoise, en fixant sur la dan- 
seuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une 
fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s’éteignirent brusquement toutes a la fois, au grand désap- 
pointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de 
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en 
allerent stupéfaits comme un chien 4 qui l’on a montré 
un os et a qui l’on donne une pierre. 


TY. 
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Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de 
‘ mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eus- 
tache, notre jeune ami I’écolier Jehan Frollo du Moulin 
s’apercut en s’habillant que ses grégues, qui contenaient sa 
bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre bourse, 
dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre petit 
parisis ! comme les dés, les pots de biere et Vénus t’ont 
cruellement éventrée! comme te voila vide, ridée et flasque ! 

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout 
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cepen- 
dant elle revint, et il mit son gilet 4 l’envers, signe évident 
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d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son 
bonnet & terre et s’écria: — Tant pis! il en sera ce qu'il 
pourra. Je vais aller chez mon frre. J’attraperai un ser- 
mon, mais j’attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque 4 mahoitres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre- 
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se 
répétant avec angoisse:— Le sermon est sir, l’écu est 
douteux ! 

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre.— Ot est 
monsieur l’archidiacre de Josas? 

—Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le 
bedeau; et je ne vous conseille pas de l’y déranger, 4 moins 
que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape 
ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 

—Bédiable! voild une magnifique occasion de voir la 
fameuse logette aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonga résolfiment sous 
la petite porte noire, et se mit 4 monter la vis de Saint- 
Gilles qui méne aux étages supérieurs de la tour. 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un 
moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais 
combien de millions de charretées de diables ; puis il reprit 
son ascension par I’étroite porte de la tour septentrionale 
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments aprés 
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit 
palier pratiqué dans un renfoncement latéral, et sous la voiite 
une basse porte ogive, dont une meurtritre, percée en face 
dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d’observer 
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Vénorme serrure et la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette 
porte la reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres 
blanches dans la muraille noire: J’ADORE CORALIE. 1829. 
SIGNE UGENE. Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit l’écolier; c’est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre ; 
il la poussa mollement, et passa sa téte par l’entre-ouverture. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’ceuvre admirable 
de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant 
de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte 
qui représente, 4 ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il 
est impossible de contempler sans éblouissement. C’est 
une sombre cellule ; au milieu est une table chargée d’objets 
hideux; tétes de mort, sphéres, alambics, compas, parche- 
mins hié¢roglyphiques. Le docteur est devant cette table, 
vétu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils 
de son bonnet fourré. On ne le voit qu’& mi-corps. II est 
4a demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés 
s’appuient sur la table, et il considere avec curiosité et 
terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, 
qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans 
la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a 
Voeil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement 
mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust 
s’offrit 4 la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa téte par la 
porte entre-baillée. C’était de méme un réduit sombre et 
& peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une 
grande table, des compas, des alambics, des squelettes 
d’animaux pendus au plafond, une sphére roulant sur le 
pavé, des hippocéphales péle-méle avec des bocaux oti trem- 
blaient des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur des 
vélins bigarrés de figures et de caractéres, de gros manuscrits 
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empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants 
du parchemin; enfin, toutes les ordures de la science, 
et partout sur ce fouillis de la poussitre et des toiles 
d’araignées ; mais il n’y avait point de cercle de lettres 
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la 
flamboyante vision, comme l’aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et 
le derritre de son crane; mais il n’eut pas de peine 4 
reconnaitre cette téte chauve, 4 laquelle la nature avait fait 
une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer, 
par un symbole extérieur, l’irrésistible vocation cléricale de 
Varchidiacre. 

Jehan reconnut done son frére; mais la porte s’était 
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de 
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 
quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, 
qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était 4 gauche 
du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour 
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile 
d’araignée, qui inscrivait avec gofit sa rosace délicate dans 
logive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte 
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue 
de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre 
toutes sortes de vases, des fioles de grés, des cornues de 
verre, des matras de charbon. Jehan observa, en soupirant, 
qu’il n’y avait pas un poélon. — Elle est fraiche, la batterie 
de cuisine ! pensa-t-il. 

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d’abandon et de délabrement; et le mauvais état 
des ustensiles laissait supposer que le maitre était déja 


depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres 
préoccupations. 
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Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné 
de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui 
venait sans cesse se méler 4 ses méditations. C’est du 
moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les 
intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout haut: 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait; le soleil 
nait du feu, la lune du soleil; le feu est l’4me du grand 
tout; ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent 
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux 
points ot ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils pro- 
duisent la lumiére; a4 leurs points d’intersection dans la 
terre, ils produisent l’or.—La lumitre, l’or; méme chose. 
Du feu a l’état concret.— Oui, le feu. Voil& tout. — Le 
diamant est dans le charbon, l’or est dans ‘le feu. — Mais 
comment l’en tirer? — Magistri affirme qu’il y a certains 
noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il 
sufit de les prononcer pendant |’opération.—Lisons ce 
quen dit Manou:— ‘Ot les femmes sont honorées, les 
divinités sont réjouies ; oti elles sont méprisées, il est inutile 
de prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment 
pure; c’est une eau courante, c’est un rayon de soleil. — 
Le nom d’une femme doit étre agréable, doux, imaginaire ; 
finir par des voyelles longues, et ressembler 4 des mots de 


bénédiction.” — Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, 
la Sophia, la Esmeral . . .— Damnation! toujours cette 
pensée ! 


Et il ferma le livre avec violence. 
Tout & coup il se leva, prit un compas, et grava en silence 
sur la muraille, en lettres capitales, ce mot grec: 
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— Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme; il efit été bien 
plus simple d’écrire Ha/wm ; tout le monde n’est pas obligé 
de savoir le grec. 
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L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa 
sa téte sur ses deux mains, comme fait un malade dont le 
front est lourd et brialant. 

L’écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait 
pas, lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui n’obser- 
vait au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 
s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac 
des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait 
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait 
pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fer- 
mente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme 
elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, 
comme elle creuse le coeur, comme elle éclate en sanglots 
intérieurs et én sourdes convulsions, jusqu’éa ce qu’elle ait 
déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe austére et 
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu 
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le 
joyeux écolier n’avait jamais songé 4 ce qu’il y a de lave 
bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de 
PEtna. 

Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobi- 
lité premiére, il retira sa téte tres doucement, et fit quelque 
bruit de pas derritre la porte, comme quelqu’un qui arrive 
et qui avertit de son arrivée. 

— Entrez! cria larchidiacre de l’intérieur de la cellule; 
je vous attendais. J’ai laissé exprés la clef a la porte; 
entrez, maitre Jacques. 

L’écolier entra hardiment. L/’archidiacre, qu’une pareille 
visite génait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — 
Quoi! c’est vous, Jehan ? 

—C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, 
effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévére. 

— Que venez-vous faire ici? 
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— Mon frere, répondit !’écolier en s’efforcant d’atteindre 
4 une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son 
bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence ; je venais 
vous demander... 


— Quoi? 
—Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan 
n’osa ajouter tout haut:— Et un peu d’argent, dont j’ai 


plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase 
resta inédit. 

— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis trés 
mécontent de vous. 

— Hélas! soupira 1’écolier. 

— Oui, poursuivit le prétre en secouant la téte ; voila ot 
en sont les études et les lettres maintenant. La langue 
latine est 4 peine entendue, la syriaque inconnue, la 
grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux 
plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on 
dit: Graecum est, non legitur. 

L’écolier releva résolfiiment les yeux.— Monsieur mon 
frére, vous plait-il que je vous explique en bon parler 
francais ce mot grec qui est écrit 14 sur le mur? 

— Quel mot? 

—°ANATKH, | 

Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pom- 
mettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui 
annonce au dehors les secrétes commotions d’un volcan. 
L’écolier le remarqua & peine. 

—FEh bien, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, 
qu’est-ce que ce mot veut dire? 

— FaTALirte. 

Dom Claude redevint pale, et l’écolier poursuivit avec 
insouciance : 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, 
"Avayveia, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. 
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Le front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli. 

— Ou voulez-vous en venir? dit-il d’un ton sec. 

—FEh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan ,; 
j’ai besoin d’argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archi- 
diacre prit tout A fait l’expression pédagogique et pater- 
nelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tire- 
chappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes 
des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous 
six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des 
fréres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup. 

L’écolier tenta encore un effort. 

—Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis 
pour manger. 

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait 4 la der- 
niere entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de 
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval 
sa devise, que je vous conseille de méditer: Quz non labo- 
rat non manducet. | 

L’écolier festa un moment silencieux, le doigt 4 l’oreille, 
ceil fixé a terre, et la mine fachée. 

Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive 
prestesse d’un hochequeue. 

— Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour 
acheter une crofite chez un talmellier ? 

— Qui non laborat non manducet. 

A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha 
sa téte dans ses mains, comme une femme qui sanglotte, 
et s’écria avec une expression de désespoir : ’Orororororo? ! 

—Qv’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda 
Claude, surpris de cette incartade. 

—FEh bien quoi! dit l’écolier, et il relevait sur Claude 
des yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses 
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poings pour leur donner la rougeur des larmes; c’est du 
grec! c’est un anapeste d’Eschylus qui exprime parfaite- 
ment la douleur. 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent 
qwil en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude 
en effet : pourquoi avait-il tant gaté cet enfant? 

—Oh! bon frére Claude, reprit Jehan, enhardi par ce 
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne 
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle 
tire la langue? 

L’archidiacre était promptement revenu & sa _ sévérité 
premitre. 

—Je vous enverrai des bottines neuves, mais point 
d’argent. 

—Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le 
suppliant Jehan. 

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez- 
vous oti vous allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret méne au pilori. 

—C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-étre 
avec celle-l4 que Diogénés efit trouvé son homme. 

—Le pilori méne 4 la potence. 

—La potence est une balance qui a un homme 4 un bout 
et toute la terre 4 l’autre. II est beau d’étre l’homme. 

— La potence méne a l’enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

'— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 
Vescalier. 

—Silence! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il 
% voix basse: gardez-vous de parler jamais de ce que vous 
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aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, 
et ne soufflez pas. 

L’écolier sé blottit sous le fourneau; 1a, il lui vint une 
idée féconde. 

— A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle 
pas. 

— Silence! je vous le promets. 

— I] faut me le donner. 

—Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec colére 
son escarcelle. 

Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 


Vv 


LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR 


Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’ceil notre ami 
Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans 
son coin de maniére 4 pouvoir tout voir et tout entendre 
selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du véte- 
ment et du visage de ce nouveau venu. II y avait pourtant 
quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur 
de chat ou de juge, une douceur doucereuse. II était fort 
gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait 
lé sourcil blanc, la lévre pendante, et de grosses mains. 
Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-A-dire sans 
doute.un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait 
le nez trés loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna 
dans son trou, désespéré d’avoir & passer un temps indéfini 
en si génante posture et en si mauvaise compagnie. 

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour 
ce personnage. II] lui avait fait signe de s’asseoir sur un 
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escabeau voisin de la porte, et, aprés quelques moments 
d’un silence qui semblait continuer une méditation anté- 
rieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, 
maitre Jacques. 

— Salut, maitre! avait répondu l’homme noir. 

Il y avait dans les deux maniétres dont fut prononcé 
dune part ce maitre Jacques, de Vautre ce maitre par 
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, de 
domine au domne. C’était évidemment V’abord du docteur 
et du disciple. 

— Eh bien, reprit l’archidiacre aprés un nouveau silence 
que maitre Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ? 

— Hélas! mon maitre, dit l’autre avec un sourire triste, 
je souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais 
pas une étincelle d’or. 

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle 
pas de cela, maitre Jacques Charmolue, mais du procés de 
votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le 
nommez? le sommelier de la cour des comptes? Avoue-t-il 
sa magie? La question vous a-t-elle réussi? 

—Heélas! non, répondit. maitre Jacques, toujours avec 
son sourire triste; nous n’avons pas cette consolation. Cet 
homme est un caillou; nous le ferons bouillir au Marché 
aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous 
n’épargnons rien pour arriver 4 la vérité; il est déja tout 
disloqué. 

—A propos, j’oubliais! quand vous plait-il que je fasse 
appréhender la petite magicienne ? 

— Quelle magicienne? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous 
les jours baller sur le parvis malgré la défense de V official ! 
Elle a une chévre possédée qui a des cornes du diable, qui 
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et 
qui suffirait & faire pendre toute la Bohéme. Le procés est 
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tout prét ; il sera bientét fait, allez! Une jolie créature, sur 
mon Ame, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! 
deux escarboucles d’Egypte ! Quand commengons-nous! 

L’archidiacre était excessivement pale. 

—Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix 4 peine 
articulée. 

— Oui, oui, dom Claude.—Smelarda, comme ils Pap- 
pellent, — j’attendrai vos ordres. — Ah! en passant sous le 
portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier 
de plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église. 
N’est-ce pas le Semeur? — Hé! maitre, 4 quoi pensez- 
vous donc? 

Dom Claude, abimé en luiméme, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il 
s’était fixé machinalement @ la grande toile d’araignée qui 
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie 
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter 4 travers ce 
filet et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, ’énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule cen- 
trale, puis d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle 
plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa 
trompe hideuse lui fouillait la téte. — Pauvre mouche! dit 
le procureur du roi en cour d’église ; et il leva la main pour 
la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui 
retint le bras avec une violence convulsive. 

— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! 

Le procureur se retourna effaré; il lui semblait qu’une 
pince de fer lui avait pris le bras. L’ceil du prétre était 
fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe 
horrible de la mouche et de l’araignée. 

— Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu’on etit 
dit venir de ses entrailles, voila un symbole de tout. Elle 
vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre ; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle 
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se heurte a la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée 
hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée ! — 
Maitre Jacques ! maitre Jacques! laissez faire l’araignée! 

* —Je vous assure, dit Charmolue, qui le regardait sans 
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais l4chez-moi le 
bras, maitre, de grace! vous avez une main de tenaille. 

L’archidiacre ne l’entendait pas. — Oh! insensé ! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, 
tu crois que tu aurais pu atteindre 4 la lumiére! Hélas! 
cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette 
muraille de cristal plus dur que lairain qui sépare toutes 
les philosophies de la vérité, comment |’aurais-tu franchie ? 
O vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin 
en voletant s’y briser le front! que de systemes péle-méle se 
heurtent en bourdonnant 4 cette vitre éternelle! 

Il se tut. Ces derniéres idées, qui l’avaient insensible- 
ment ramené de lui-méme 4 la science, paraissaient |’avoir 
calmé. Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir au 
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — 
Or ¢a, mon maitre, quand viendrez-vous m/’aider a faire de 
Yor? Il me tarde de réussir. 

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. — 
Maitre: Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et 
operatione daemonum. Ce que nous faisons n’est pas tout a 
fait innocent. 

En ce moment, un bruit de machoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper Voreille 
inquiéte de Charmolue. 

— Qu’est cela? demanda-t-il. 

C’était I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa 
cachette, était parvenu 4 y découvrir une vieille crofite et 
un triangle de fromage moisi et s’était mis 4 manger le tout 
sans facon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme 
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il avait grand’faim, il faisait grand bruit, et il accentuait 
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et 
Valarme au procureur. ; 

—C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui sé 
régale, la-dessous, de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, 
tous les grands philosophes ont eu leur béte familieére. 
Vous savez ce que dit Servius: (Vullus enim locus sine gento 
est. % 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan, rappela 4 son digne disciple qu’ils 
avaient quelques figures du portail 4 étudier ensemble, et 
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf/ de l’écolier, 
qui commengait 4 craindre sérieusement que son genou ne 
prit l’empreinte de son menton. 


VI 


EERE QUE PEUVENT SPRODUIR ESSER TP  UiRONS 
LIN APIECE UN | ANS 


— Le Deum laudamus!/ s’écria maitre Jehan en sortant 
de son trou, voila les deux chats-huants partis. 

Il jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans 
lintérieur de la précieuse escarcelle, et descendit l’escalier 
circulaire en sautillant comme un oiseau. 

I] frappa du pied quand il se retrouva 4 terre. —Oh! 
dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier & 
essouffler les anges de l’échelle Jacob! A quoi pensais-je 
de m/’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le 
ciel ; le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir 
les clochers de Paris par une lucarne! 


SEPT JURONS EN PLEIN AIR 193 


Il fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, 
c’est-a-dire dom Claude et maitre Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail. 

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore arti- 
culer derritre lui une série formidable de jurons. 

—Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut étre que mon 
ami le capitaine Phcebus! 

Ce nom de Pheebus arriva aux oreilles de |’archidiacre, 
au moment ow il expliquait au procureur du roi le dragon 
qui cache sa queue dans un bain d’ot: sort de la fumée et 
une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, 4 la 


grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frére- 


Jehan, qui abordait un grand officier a la porte du logis 
Gondelaurier. 

C’était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Cha- 
teaupers. I] était adossé A l’angle de la maison de sa 
fiancée, et il jurait comme un paien. 

—- Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la 
main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phoebus en lui 
secouant la main, cheval lancé ne s’arréte pas court. Or 
je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, 
et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jure- 
ments ; il faut que je les crache, ot j’étoufferais, ventre et 
tonnerre ! 

— Voulez-vous venir boire? demanda I’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

—Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 

—J’en ai, moi! 

— Bah! voyons? 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec 
majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait 
laissé 14 Charmolue ébahi, était venu jusqu’a eux et s’était 
arrété A quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils 
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prissent garde a lui, tant la contemplation de /’escarcelle 
les absorbait. ) 

Phoebus s’écria:— Une bourse dans votre poche, Jehan, 
c’est la lune dans un seau d’eau. On |’y voit, mais elle n’y 
est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu! gageons que 
ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Voila les cailloux dont je 
cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une 
borne voisine, de l’air d’un romain sauvant la patrie. 

—Vrai Dieu! grommela Phcebus, des targes, des grands- 
blancs, des petits-blanes, des mailles d’un tournoi les deux, 
des deniers parisis, de vrais liards 4 l’aigle! C’est éblouis- 
sant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthou- 
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint. 

— Fi, capitaine Phoebus de Chateaupers ! 

Phoebus compta la monnaie, et, se tournant avec solen- 
nité vers Jehan :— Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois 
sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue 
Coupe-Gueulé ? 

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit 
en fermant 4 demi des yeux dédaigneux: 

— On a un frére archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu! s’écria Pheebus, le digne homme! 

— Allons boire, dit Jehan. 

—A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout 4 
Vheure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On 
n’est plus si barbare 4 présent. On dit la rue Coupe- 
Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers Za Pomme a’ Eve. 
I] est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent 
et que l’archidiacre les suivait. 
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Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque 
jeur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit 
Vofficier qui disait 4 l’écolier: 

— Tonnerre! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phoebus? 

—J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne? 

~—La petite qui a une chévre. 

~— La Smeralda? 

—Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de 
nom. Dépéchons, elle me reconnaitrait. Je ne veux pas 
que cette fille m’accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? 

Ici l’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a l’oreille 
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus 
éclata de rire et secoua la téte d’un air triomphant. 

— En vérité? dit Jehan. 

— Sur mon 4me! dit Phoebus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Etes-vous stir qu’elle viendra? 


20 


— Mais étes-vous fou, Jehan? est-ce qu’on doute de ces 


choses-la? 

— Capitaine Phoebus, vous étes un heureux gendarme! 

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 
dents claquérent; un frisson, visible aux yeux, parcourut 
tout son corps. II s’arréta un moment, s’appuya a une 
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des 
deux joyeux drdles. 

Au moment ot il les rejoignit, ils avaient changé de 
conversation. II les entendit chanter 4 tue-téte le vieux 
refrain : 


Les enfants des. Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 
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LE MOINE BOURRU 


Lillustre cabaret de Za Pomme d’Eve était situé dans 
l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue 
du Batonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée. 

La nuit tombait ; le carrefour était noir; le cabaret plein 

5 de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans 
Yombre ; on entendait le bruit des verres, des ripailles, des 
jurements, des querelles, qui s’échappait par les carreaux 
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle 
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent 

10 figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a leurs 
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul- 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit gargon en 
guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’aé l’appui 

15 de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée 
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes :— Aux 
Houls, saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne 

20 s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. II avait 
un manteau jusqu’au nez. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il parais- 
sait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de 
lumiére qui s’échappait de la porte empourpra un moment 

25 leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre 
en observation sous un porche de l’autre cété de la rue. 

—Corne et tonnerre! dit Pun des deux buveurs. Sept 
heures vont toquer. C’est ’heure de mon rendez-vous. 

—Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 

30 épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, 
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indignus gui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean- 
Pain-Mollet, 2” wico Johannis-Pain-Mollet. Vous étes plus 
cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. 

— Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait l’autre. 

L’autre répondit en chancelant : — Cela vous plait a dire, 
Pheebus ; mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un 
chien de chasse. 

—Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j’ai donné 
rendez-vous a cette petite au bout du pont Saint-Michel, 
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiére 
du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille 
ribaude & moustaches blanches ne me fera pas crédit. 
Jehan! de grace! est-ce que nous avons bu toute l’escar- 
celle du curé? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis? 

_—La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures 
est un juste et savoureux condiment de table. 

— Enh bien, écolier de l’Antechrist, s’écria Phcebus ; et il 
poussa rudement Il’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et 
tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Le 
capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de 
trognons de choux, et a l’instant méme I’écolier se mit & 
ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute 
rancune n’était pas éteinte au cceur du capitaine. 

—Tant pis si la charrette du diable te ramasse en pas- 
sant! dit-il au pauvre clerc endormi; et il s’éloigna. 

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, 
s’arréta un moment devant l’écolier gisant, comme si une 
indécision l’agitait; puis, poussant un profond soupir, il 
s’éloigna aussi 4 la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il 
plait au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le 
capitaine Phoebus s’apergcut que quelqu’un le suivait. I 
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vit, en détournant par hasard les yeux, une espéce d’ombre 
qui rampait derritre lui le long des murs. II s’arréta, elle 
s’arréta; il se remit en marche, l’ombre se remit en 
marche. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un 
larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet 
homme pétrifié, le glacérent. Il courait alors par le monde 
je ne sais quelles histoires du moine bourru, rédeur noc- 
turne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en 
mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit 
enfin le silence, en s’efforgant de rire. 

— Monsieur, si vous étes un voleur, comme je l’es- 
pere, vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque a une 
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. 
Adressez-vous 4 coté. Il y a dans la chapelle de ce college 
du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 
s’abattit sur le bras de Phcebus, avec la pesanteur d’une 
serre d’aigle; en méme temps l’ombre parla: 

— Capitaine Phcebus de Chateaupers! 

— Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom! 

—Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’>homme 
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un ren- 
dez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phcebus stupéfait. 

—A sept heures. 

— Dans un quart d’heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotiere du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel archange, comme dit la patendtre. 

—TImpie! grommela le spectre. — Avec une femme? 

— Conjiteor. 

— Qui s’appelle... 
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—La Smeralda, dit Phoebus allégrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras 
de Pheebus. 

— Capitaine Phcebus de Chateaupers, tu mens ! 

— Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole 
qui s’attaque rarement & l’oreille d’un Chateaupers! II tira 
son épée, puis bégayant, car la colére fait trembler comme 
fa peur :—JIci! tout de suite! sus! les épées! les épées! 
du sang sur ces pavés ! 

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adver- 
saire en garde et prét 4 se fendre : Capitaine Phcebus, 
dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez 
votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phcebus sont des 
soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse |’ébul- 
lition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait 4 
la main du capitaine. 

—Capitaine, poursuivit ’homme, demain, aprés-demain, 
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prét 4 vous 
couper la gorge; mais allez d’abord & votre rendez-vous. | 

— En effet, dit Phaebus, comme s’il cherchait 4 capituler 
avec lui-méme, ce sont deux choses charmantes 4 rencontrer 
en un rendez-vous qu’une é€pée et qu’une fille; mais je ne 
vois pas pourquoi je manquerais l’une pour |’autre, quand 
je puis avoir les deux. 

Il remit l’épée au fourreau. 

— Allez & votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, 
grand merci de votre courtoisie. Je vais donc & mon 
rendez-vous ; c’est pour sept heures comme vous savez. — Ici 
Phcebus se gratta l’oreille. — Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais! je 
n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille 
matrulle voudra étre payée d’avance. Elle se défie de moi. 
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— Voici de quoi payer. 

Phcebus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la 
sienne une large piéce de monnaie. I] ne put s’empécher 
de prendre cet argent et de serrer cette main. 

—Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant! 

—Une condition, dit homme. Prouvez-moi que j’ai eu 
tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin 
d’oti je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont 
vous avez dit le nom. 

—Oh! répondit Phcebus, cela m’est bien égal. Nous 
prendrons la chambre &4 Sainte-Marthe. Vous pourrez voir 
a votre aise du chenil qui est a cété. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

—A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
n’étes pas messer Diabolus en propre personne; mais 
soyons bons amis ce soir; demain je vous payerai toutes 
mes dettes, de la bourse et de l’épée. 

Ils se remirent 4 marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la riviére leur annonga qu’ils 
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 

Phoebus s’arréta devant une porte basse et heurta rude- 
ment. Une lumiére parut aux fentes de la porte. 

— Qui est 14? cria une voix édentée. 

—Corps-Dieu! téte-Dieu! ventre-Dieu! répondit le 
capitaine. 

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants 
une vieille femme et une vieille lampe, qui tremblaient 
toutes deux. 2 ; 

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon 
de Phoebus haussa son manteau jusqu’a ses yeux. Cepen- 
dant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se 
hata de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre 
admirable Régnier. 
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— La chambre & Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un 
tiroir. C’était la piéce que l’homme au manteau noir avait 
donnée 4 Pheebus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit 
garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres 
s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit a la 
place une feuille s¢che qu’il avait arrachée d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle 
les nommait, de la suivre, et monta & I’échelle devant eux. 
Parvenue 4 |’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 
coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte 
qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez 14, mon cher, 
dit-il 4 son compagnon. L’homme au manteau obéit sans 
répondre une parole ; la porte retomba sur lui; il entendit 
Phoebus la refermer au verrou, et un moment apreés rede- 
scendre l’escalier avec la vieille. La lumiére avait disparu. 


VTtt 


UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR 
LA RIVIERE 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phcebus, n’a vu dans toute cette aventure 
d’autre moine bourru que larchidiacre), Claude Frollo 
tatonna quelques instants dans le réduit ténébreux oti le 
capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme 
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction 
du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, 
comme l’avait si bien nommé Phcebus, efit donné un triangle. 
Du reste, il n’y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan incliné 
du toit empéchait qu’on s’y tint debout. Claude s’accroupit 
donc dans la poussiére et dans les platras qui s’écrasaient 
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sous lui; sa téte était brilante ; en furetant autour de lui 
avec ses mains, il trouva 4 terre un morceau de vitre cassée, 
qu'il appuya sur son front et dont la fraicheur le soulagea 
un peu. 

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir 
vieilli d’un siécle. Tout & coup il entendit craquer les ais 
de Vescalier de bois: quelqu’un montait. La trappe se 
rouvrit; une lumiére reparut. Il y avait a la porte ver- 
moulue de son bouge une fente assez large ; il y colla son 
visage. De cette fagon il pouvait voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. La vieille 4 face de chat sortit 
d’abord de la trappe, sa lampe 4 la main; puis Phoebus 
retroussant sa moustache, puis une troisieme personne, cette 
belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit 
sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude 
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artéres 
battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui; 
il ne vit et n’entendit plus rien. 

Quand il revint 4 lui, Phoebus et la Esmeralda étaient 
seuls, assis sur le coffre de bois 4 cété de la lampe qui fai- 
sait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures 
et un misérable grabat au fond du galetas. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L/’officier, 
sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine & entendre ce 
quwils se disaient, 4 travers le bourdonnement de son sang 
qui bouillait dans ses tempes. 

— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phcebus. Je sens que ce que je 
fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant! répondait l’officier d’un 
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, 
téte-Dieu! et pourquoi? 
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— Pour vous avoir suivi. : 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. 
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous hair. 

La jeune fille le regarda avec effroi :— Me hair! qu’ai-je 
donc fait? 

— Pour vous étre tant fait prier. 

— Hélas ! dit-elle,— c’est que je manque & un veu. Je 
ne retrouverai pas mes parents; |’amulette perdra sa vertu. 
— Mais qu’importe? qu’ai-je besoin de pére et de mere 4 
présent? Il ya longtemps que je réve d’un officier qui me 
sauve la vie. C’était de vous que je révais avant de vous 
connaitre, mon Phcebus; mon réve avait une belle livrée 
comme vous, une grande mine, une épée; vous vous appelez 
Pheebus, c’est un beau nom ; j’aime votre nom, j’aime votre 
épée. Tirez donc votre épée, Phcebus, que je la voie. 

—FEnfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére en 
souriant. 

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec 
une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée 
en lui disant : — Vous étes l’épée d’un brave. J’aime mon 
capitaine. 

—Pheebus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et 
que j’entende sonner vos é€perons. Comme vous étes 
beau ! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant 
avec un sourire de satisfaction : 

— Mais étes-vous enfant !— A propos, charmante, m’avez- 
vous vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas! non, répondit-elle. 

—C’est cela qui est beau! 

Phcebus vint se rasseoir prés d’elle, mais beaucoup plus 
pres qu’auparavant. 

— Ecoutez, ma chére... 
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L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 
main sur sa bouche avec un enfantillage plein de folie, de 
grace et de gaieté. 

—Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimeéz-vous? 
Je veux que vous me disiez si vous m’aimez. 

—Si je t'aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant & demi. Mon corps, mon sang, mon ame, 
tout est & toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais 
aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en 
mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d’une 
haleine, sans faire une seule faute de mémoire. A cette 
déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond 
qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angé- 
lique. —Oh! murmura-t-elle, voila le moment ot 1’on devrait 
mourir ! 

Pheebus trouva “le moment” bon pour lui dérober un 
nouveau baiser, qui alla torturer dans son coin le misérable 
archidiacre. 

— Mourir! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que 
vous dites donc 14, bel ange? C’est le cas de vivre.— 
Ecoutez, ma chére Similar .. . Esmenarda . . . Pardon! 
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que je 
ne puis m’en dépétrer. C’est une broussaille qui m’arréte 
tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom 
joli pour sa singularité! Mais puisqu’il vous déplait, je 
voudrais m’appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c’est 
un nom auquel il faut s’accoutumer, voila tout. Une fois 
que je le saurai par cceur, cela ira tout seul. — Ecoutez 
donc, ma chére Similar: je vous adore 4 la passion. Je 
vous aime vraiment que c’est miraculeux. 

Tout a coup elle se tourna vers lui: 
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— Pheebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, 
instruis-moi dans ta religion. 

-—Ma religion! s’écria le capitaine éclatant de rire. 
Moi, vous instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! 
qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion? 

— C’est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 

— Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie? 

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber 
sa téte sur sa poitrine. 

_-— Belle amoureuse, reprit tendrement Phcebus, qu’est-ce 
que c’est que ces folies-la? Grand’chose que le mariage! 
est-on moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin 
dans la boutique d’un prétre? 

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert 
Vamulette mystérieuse qu’elle portait au cou. 

—Quv’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour 
se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

—N’y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si 
jen reste digne. 

Pheebus recula et dit d’un ton froid: 

—QOh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne 
m’aimez pas ! 

—Je ne l’aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, 
et en méme temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit 
asseoir prés d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phcebus! 
Qu’est-ce que tu dis 14, méchant, pour me déchirer le 
coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu 
voudras de moi. Je suis & toi. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
Vofficier ; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et avec 
un beau sourire tout en pleurs, 
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Tout A coup au-dessus de la téte de Phoebus elle vit une 
autre téte; une figure livide, verte, convulsive, avec un 
regard de damné ; prés de cette figure, il y avait une main 
qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du 
prétre ; il avait brisé la porte, et il était 14. Phoebus ne 
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, 
muette, sous l’épouvantable apparition, comme une colombe 
qui léverait la téte au moment ot l’orfraie regarde dans son 
nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phcebus et se relever fumant. 

— Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. d 

Au moment ot: ses yeux se fermaient, ot tout sentiment 
se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses 
levres un attouchement de feu, un baiser plus briilant que 
le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 
du guet, on emportait le capitaine baigné dans son’sang; le 
prétre avait disparu, la fenétre du fond de la chambre, qui 
donnait sur la rivitre, était toute grande ouverte ; on ramas- 
sait un manteau qu’on supposait appartenir & l’officier, et 
elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sorcitre qui a 
poignardé un capitaine. 


LIVRE HUITIEME 


I 
“L’ECU CHANGE EN FEUILLE” SECHE 


GRINGOIRE et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois 
ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le 
duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue 
sa chevre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. 

Un jour que celui-ci passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il apercut quelque foule & l’une des portes du 
Palais-de-Justice. 

—Qu’est cela? demanda-t-il 4 un jeune homme qui en 
sortait. 

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. 
On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit 4 suivre 
la foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. I 
estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procés 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont 
ordinairement d’une bétise réjouissante. Le peuple auquel 
il s’était mélé marchait et se coudoyait en silence. Aprés 
un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, 
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du 
vieil édifice, il parvint auprés d’une porte basse qui débou- 
chait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer 
du regard par-dessus les tétes ondoyantes de la cohue, 
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La partie antérieure de la salle était occupée par la 
foule; 4 droite et & gauche il y avait des hommes de robe 
et des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont 
les derniéres rangées s’enfongaient dans les ténébres ; faces 
immobiles et sinistres. 

On écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 
dont le visage disparaissait tellement sous ses vétements 
qu’on efit dit un monceau de guenilles qui marchait ; 
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que 
c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans 
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le 
teinturier, qui est du cété d’amont l’eau.— Un soir, je filais 
mon rouet; on cogne 4 ma porte. Je demande qui. On 
jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un 
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux 
braises. Tout le reste était chapeau et. manteau. Voila 
quwils me disent:— La chambre 4 Sainte-Marthe. — C’est 
ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils 
me donnent un écu. Je serre |’écu dans mon tiroir, et je 
dis :—— Ce sera pour acheter demain des tripes 4 1’écorcherie 
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d’en haut, pendant que je tournais le dos, homme noir 
disparait. Cela m’ébahit un peu. L/officier, qui était beau 
comme un grand seigneur, redescend avec moi. II sort. 
Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une 
belle jeune fille, une poupée qui efit brillé comme un soleil 
si elle efit été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un 
grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Je fais monter 
la fille et le capitaine & la chambre d’en haut, et je les laisse 
seuls, c’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets 
& filer. — Tout 4 coup, j’entends un cri en haut, et choir 
quelque chose sur le carreau, et que la fenétre s’ouvre. 
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Je cours 4 la mienne qui est au-dessous, et je vois passer 
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. 
C’était un fantéme habillé en prétre. II faisait clair de 
lune. Je l’ai tres bien vu. II nageait du cété de la Cité. 
Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs 
de la douzaine entrent, et méme dans le premier moment, 
ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en 
joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, 
et qu’est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout 
en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard 
dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effa- 
rouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours 
a laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.— 
On a emporté Vofficier, pauvre jeune homme! et la fille 
toute débraillée. — Attendez; le pire, c’est que le lende- 
main, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les 
tripes, j’ai trouvé une feuille seche 4 la place. 

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 
Vauditoire. 

Le magistrat qui avait fait 4 Gringoire l’effet d’un croco- 
dile se leva. 

— Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de 
vue qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme 
Falourdel, avez-vous apporté cette feuille séche en laquelle 
s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné? 

— Oui, monseigneur, dit-elle; je l’ai retrouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile, qui fit 
un signe de téte lugubre, et la passa au président, qui la 
renvoya au procureur du roi en cour d’église, de fagon 
qu’elle fit le tour de la salle. 

C’est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Char- 
molue. Nouvelle preuve de la magie. 

Cependant maitre Philippe Lheulier, l’avocat extraordi- 
naire du roi, intervint de nouveau. 
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—Je rappelle X messieurs que, dans sa déposition écrite 
4 son chevet, l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu 
vaguement la pensée, au moment ot homme noir l’avait 
accosté, que ce pourrait fort bien étre le moine bourru, ajoutait 
que le fantéme lui avait donné |’écu dont ledit officier a payé 
la Falourdel. Donc, |’écu est une monnaie de l’enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de |’auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta l’avocat du 
roi en s’asseyant ; ils peuvent consulter le dire de Phcebus 
de Chateaupers. 

A ce nom, l’accusée se leva; sa téte dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses 
lévres étaient bleues, ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

—Pheebus! dit-elle avec égarement, ot est-il? O mes- 
seigneurs! avant de me tuer, par grace, dites-moi s’il vit 
encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est 
pas 1a notre affaire. 

—Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en 
joignant ses belles mains amaigries; et l’on entendait ses 
chaines frissonner le long de sa robe. 

—Eh bien! dit sechement l’avocat du roi, il se meurt. 
Etes-vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé 8 ses pieds, 
qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaine au 
cou et une verge a la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui 
s’ouvrit, et, & la grande palpitation de Gringoire, donna 
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passage 4 une jolie chévre aux cornes et aux pieds d’or. 
L’élégante béte s’arréta un moment sur le seuil, tendant 
le cou, comme si, dressée 4 la pointe d’une roche, elle efit 
eu sous les yeux un immense horizon. Tout 2 coup elle 
apercut la bohémienne, et, sautant par-dessus ‘la table et la 
téte d’un greffier, en deux bonds elle fut & ses genoux; puis 
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, 
sollicitant un mot ou une caresse; mais l’accusée resta 
immobile, et la pauvre Djali elle-méme n’eut pas un regard. 

— Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falour- 
del, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. 

—S/il plait 4 messieurs, nous procéderons 4 |’interroga- 
toire de la chévre. 

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : — 
Si le démon qui posséde cette chévre et quia résisté 4 tous 
les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante 
la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir 
contre lui le gibet ou le biicher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une 
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le présen- 
tant d’une certaine facon 4 la chévre, il lui demanda : 

— Quelle heure est-il? 

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied 
doré, et frappa sept coups. II était, en effet, sept heures. 
Un mouvement de terreur parcourut la foule. 

Gringoire n’y put tenir. 

— Elle se perd! ‘cria-t-il tout haut; vous voyez bien 
qu’elle ne sait ce qu’elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigre- 
ment l’huissier. 

Jacques Charmolue, 4 l’aide des mémes manceuvres du 
tambourin, fit faire & la chévre plusieurs autres momeries, 
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a déja été témoin. Et, par une illusion d’optique propre 
aux débats judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre 
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux inno- 
centes malices de Djali, en furent effrayés sous les voites 
du Palais-de-Justice. La chévre était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant 
vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chévre extraire 
avec sa patte de l’alphabet épars le nom fatal: Phebus. 
Les sortiléges dont le capitaine avait été victime parurent 


irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohé-: 


mienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois 
ébloui les passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroy- 
able stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie ; ni les gra- 
cieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni 
les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus 4 
sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouadt sans 
pitié et que le président ¢levat solennellement la voix: 

— Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maleé- 
fices. Vous avez, de complicité avec la chévre ensorcelée 
impliquée au procés, dans la nuit du 29 mars dernier, 
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de 
ténébres, 4 l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine 
des archers de l’ordonnance du roi, Phoebus de Chateaupers. 
Persistez-vous a nier? 

—Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de 
ses mains. Mon Phcebus! Oh! c’est l’enfer! 


‘\ 


— Persistez-vous & nier? demanda froidement le prési- 
dent. 


—Si je nie! dit-elle d’un accent terrible; et elle s’était 
levée, et son ceil étincelait. 
Le président continua carrément : 
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— Alors comment expliquez-vous les faits 4 votre charge? 

Elle répondit d’une voix entrecoupée : 

—Je l’ai déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre, un 
prétre que je ne connais pas; un prétre infernal qui me 
poursuit! 

—C’est cela, reprit le juge; le moiné bourru. 

—O messeigneurs ! ayez pitié! je ne suis qu’une pauvre 
fille... 

— D’Egypte, dit le juge. 

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: — 
Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers 
Vapplication de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant 4 l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas 
assez ferme, précédée de Charmolue et des prétres de 
Vofficialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte 
batarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce 
qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui 
venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. 
C’était la petite chévre qui pleurait. 

L’audience. fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien 
- long d’attendre jusqu’a la fin de la torture, le président 
répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier 4 son 
devoir. 

—tLa facheuse et déplaisante drdlesse, dit un vieux juge, 
qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! 
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Aprés quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cor- 
tege, fut poussée par les sergents du palais dans une 
chambre sinistre. Pas de fenétre 4 ce caveau; pas d’autre 
ouverture que l’entrée, basse et battue, d’une énorme porte 
de fer. La clarté cependant n’y manquait point ; un four 
était pratiqué dans l’épaisseur du mur; un gros feu y était 
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations 
et dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle 
posée dans un coin. A la lumiére qui s’en échappait, la 
prisonniére vit, tout autour de la chambre, des instruments 
effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu 
gisait un matelas de cuir presque posé 4 terre, sur lequel pen- 
dait une courroie 4 boucle, rattachée 4 un anneau de cuivre 
que mordait un monstre camard, sculpté dans la clef de la 
votite. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 
encombraient l’intérieur du four et rougissaient péle-méle sur 
la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans 
toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles. 


Ce Tartare s’appelait simplement /a chambre de la question. . 


Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 


tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes 4a face carrée, a 


25 


tablier de cuir, 4 braies de toile, remuaient la ferraille sur 
les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage ; en 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un cété, 
les prétres de Vofficialité de l’autre. Un greffier, une écri- 


30 toire et une table étaient dans un coin. 
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Maitre Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne 
avec un sourire trés doux. 

— Ma chere enfant, dit-il, vous persistez donc & nier? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux 
pour nous de vous questionner avec plus d’instance que 
nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit.— Maitre Pierrat, faites place 4 made- 
moiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la 
ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, 
ou s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La 
terreur lui glacait la moelle des os; elle était 1a, effardée et 
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la 
prirent et la posérent assise sur le lit. Ils ne lui firent 
aucun mal; mais quand ces hommes la touchérent, quand 
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son 
coeur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. 

— Ot est le médecin? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 
apercue. 

Elle frissonna. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 
par ott commencerons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué 
d’un poéte qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de 
Dieu et des hommes que sa téte tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle 4 la 
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fois. En méme temps, les deux valets se mirent 4 fouiller 
dans leur hideux arsenal. 

Bientot la malheureuse vit, 4 travers un nuage qui se 
répandait sur ses yeux, approcher le drodeguin ; bientdt elle 
vit son pied emboité entre les ais ferrés disparaitre sous 
Veffrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la 
force. ’ 

— Otez-moi cela! cria-t-elle avec emportement; et, se 
dressant tout échevelée : Grace ! 

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du pro- 
cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc 
de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, 
plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et 
deux grosses mains assujettirent 4 sa fine ceinture la courroie 
qui pendait de la votite. 

— Une dernitre fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les cir- 
constances 4 votre ¢harge? 

— Hélas, monseigneur! je ne sais. 

— Vous niez donc? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue & Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, 
et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont 
d’orthographe dans aucune langue humaine. 

— Arrétez, dit Charmolue 4 Pierrat.— Avouez-vous? dit-il | 
a l’égyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J’avoue! j’avoue! grace! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 
Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la premitre douleur l’avait vaincue! 
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—L’humanité m/’oblige 4 vous dire, observa le pro- 
cureur du roi, qu’en avouant, c’est la mort que vous devez 
attendre. 

— Je l’espére bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 
cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre & la courroie 
bouclée sur sa poitrine. . 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat 
en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au 
cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

—Greffier, écrivez.—Jeune fille boheme, vous avouez 
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, 
avec les larves, les masques et les stryges? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait 
paraitre dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n’est vu que des sorciers ? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces 
abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
forme d’une chévre familitre, jointe au proces? 

— Oui. 

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, a l’aide du 
démon, et du fantéme vulgairement appelé le moine bourru, 
dans la nuit du vingt-neuviéme jour de mars dernier, meurtri 
et assassiné un capitaine nommé Phcebus de Chateaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement, sans convulsion ‘et sans 
secousse : 

— Oui. 

Il était évident que tout était brisé en elle. 
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— Fcrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux 
tortionnaires : — Qu’on détache la prisonniére, et qu’on la 
rameéne & l’audience. 

Quand la prisonniére fut déchaussée, le procureur en cour 
d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
— Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié a 
temps. Vous pourriez encore danser, la belle! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de lofficialité : 

— Voila enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! 
Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons 
agi avec toute la douceur possible. 


ITI 
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Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d’audience, 
un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de 
lauditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on 
éprouve au théatre 4 l’expiration du dernier entr’acte de la 
comédie, lorsque la toile se releve et que la fin va com- 
mencer. De la part des juges, c’était espoir de bientdét 
souper. La petite chévre aussi béla de joie. Elle voulut 
courir vers sa maitresse, mais on l’avait attachée au 
bance. 

La nuit était tout 4 fait venue. Les chandelles, dont on 
n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiére 
qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténébres y 
enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. 
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient 4 peine. 
Vis-a-vis d’eux, a l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient 
voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond 
sombre. C’était l’accusée. 
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Elle s’était trainée & sa place. Quand Charmolue se fut 
installé magistralement a la sienne, il s’assit, puis se releva, 
et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succes: 
-— L’accusée a tout avoué. 

—Fille boheme, reprit le président, vous avez avoué 
tous vos faits de magie, de prostitution, et d’assassinat sur 
Phcebus de Chateaupers? 

Son coeur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, 
mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le 
président, la chambre est préte 4 vous entendre en vos 
réquisitions. 

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit 
a lire, avec force gestes et l’accentuation exagérée de la 
plaidoirie, une oraison en latin, ot toutes les preuves du 
proces s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes, 
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. 

Tout 4 coup, au beau milieu d’une période, il s’inter- 
rompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et méme assez 
béte, devint foudroyant. 

— Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en francais, car ce 
n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mélé dans 
cette affaire que le voild qui assiste 4 nos débats et fait 
singerie de leur majesté. Voyez! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, 
qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il 
était 4 propos d’en faire autant, et s’était assise sur le 
derritre, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de 
devant et sa téte barbue, la pantomime pathétique du 
procureur du roi en cour d’église. C’était, si l’on s’en 
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette 
dernitre preuve, fit grand effet. On lia les pattes a la 
chévre, et le procureur du roi reprit le fil de son ¢loquence, 
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On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opz- 
nerent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs tétes 


- chaperonnées se découvrir l’une aprés l’autre dans l’ombre, 


wn 
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4 la question lugubre que leur adressait tout bas le président. 
La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son ceil 
trouble ne les voyait plus. 

Puis le greffier se mit 4 écrire; puis il passa au président 
un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 
piques s’entre-choquer, et une voix glaciale qui disait: 

— Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a 
Vheure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en 
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail 
de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une 
torche de cire du poids de deux livres 4 la main, et de la 
serez menée en place de Gréve, ott vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chévre pareille- 
ment; et payerez a l’official trois lions d’or ; en réparation 
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de 
sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre, sur la per- 
sonne du sieur Phcebus de’Chateaupers. Dieu ait votre Ame! 

—Oh! c’est un réve! murmura-t-elle; et elle sentit de 
rudes mains qui l’emportaient. 


IV 


LASCIATE OGNI SPERANZA 


Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en 
avait presque autant dans la terre que dehors. Ainsi, 
églises, palais, bastilles, avaient de la terre & mi-corps. 
Les caves d’un édifice étaient un autre édifice ot l’on 
descendait au lieu de, monter, et qui appliquait ses étages 
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souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monu- 
ment, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent 
dans eau miroitante d’un lac au-dessous des foréts et des 
montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, 
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. 
Les étages de ces prisons, en s’enfoncant dans le sol, 
allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant 
de zones ot s’échelonnaient les nuances de Vhorreur. 
Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces 
entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire 4 un cul de 
basse-fosse & fond de cuve ot! Dante a mis Satan, ot la 
société mettait le condamné 4 mort. Une fois une misé- 
rable existence enterrée 14, adieu le jour, l’air, la vie, ogné 
_speranza; elle n’en sortait que pour le gibet ou le bacher. 
Quelquefois elle y pourrissait ; la justice humaine appelait 
cela oublier. 

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubli- 
ettes creusées par saint Louis dans l1’z7-gace de la Tournelle, 
qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esme- 
ralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice 
sur la téte. Pauvre mouche qui n’etit pu remuer le moindre 
de ses moellons ! 

Certes, la providence et la société avaient été également 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas 
nécessaire pour briser une si fréle créature. 

Elle était 14, perdue dans les ténébres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l’efit pu voir en cet état, apres l’avoir vue rire 
et danser au soleil, efit frémi. Froide comme la nuit, froide 
comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus 
un bruit humain & son oreille, plus une lueur de jour dans 
ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaines, accroupie 
prés d’une cruche et d’un pain, sur un peu de paille, dans la 
mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du 
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cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en 
était méme plus a souffrir. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
méme couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire 
le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. 
Elle leva la téte, et vit un rayon rougeatre passer 4 travers 
les fentes de l’espéce de porte ou de trappe pratiquée dans 
la votite de l’z7-pace. 

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe gringa 


sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une . 


main, et la partie inférieure du corps de deux hommes, la 
porte étant trop basse pour qu'elle pit apercevoir leurs 
tétes. La lumiére la blessa si vivement qu’elle ferma les 
yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot 
était posé sur un degré de lescalier, un homme, seul, 
était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait 
jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait 
le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni 
ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait debout, 
et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle 
regarda fixement quelques minutes cette espéce de spectre. 
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On efit dit deux 
statues qui se confrontaient. 

Enfin la prisonniére rompit le silence: 

— Qui étes-vous ? 

— Un prétre. 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

Le prétre poursuivit en articulant sourdement : 

— Etes-vous préparée ? 

—A quoi? 

— A mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientét ? 
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— Demain. 

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa 
poitrine. 

— C’est encore bien long! murmura-t-elle ; qu’est-ce que 
cela leur faisait, aujourd’hui? 

— Vous étes donc trés malheureuse? demanda le prétre 
apres un silence. 

— J’ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds entre ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid et que nous avons déja vu faire 
a la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses 
yeux dans le cachot. 

—Sans lumiére! sans feu! dans l’eau! c’est horrible. 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui 
avait donné. Le jour est 4 tout le monde. Pourquoi ne 
me donne-t-on que la nuit? 

Tout 4 coup elle se mit 4 pleurer comme un enfant. 

—Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, 
et il y a des bétes qui me montent le long du corps. 

— Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheu- 
reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant 
cette main lui fit une impression de froid. 

—Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. 
Qui étes-vous donc? 

Le prétre releva son capuchon; elle regarda. C’était ce 
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette 
téte de démon qui lui était apparue chez la Falourdel 
au-dessus de la téte adorée de son Phcebus, cet ceil qu’elle 
avait vu pour la derniére fois briller pres d’un poignard. 

— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c’est le prétre ! 

Elle se mit 4 murmurer tout bas : 
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— Achevez! achevez! le dernier coup! — Et elle enfon- 
cait sa téte avec terreur entre ses épaules, comme la brebis 
qui attend le coup de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila 
des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épou- 
vante! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse! C’est 
lui qui m’a jetée dans cet abime! O ciel! c’est lui qui a 
tué ...c’est lui qui l’a tué! mon Phebus! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre: 

—Oh! misérable, qui étes-vous? que vous ai-je fait? 
vous me haissez donc bien? Hélas! qu’avez-vous contre 
moi? 

—Je t’aime! cria le prétre. 

Ses larmes s’arrétérent subitement, elle le regarda avec 
un regard d’idiot. Lui était tombé 4 genoux et la couvait 
d’un ceil de flamme. 


Entends-tu? je t’aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour! dit la malhetreuse en frémissant. 

Il reprit: 

— L’amour d’un damné. 

Tous deux resterent quelques minutes silencieux, écra- 
sés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle 
stupide. 

—FEcoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui 
était revenu; tu vas tout savoir. Ecoute. Avant de te 
rencontrer, jeune fille, j’étais heureux. .. . 

— Et moi! soupira-t-elle faiblement. 

—— Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais 
létre, du moins. J’étais pur, j’avais l’Ame pleine d’une 
clarté limpide. Pas de téte qui s’élevat plus fitre et plus 
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radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur la 


chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était. 


tout pour moi; c’était une sceur, et une sceur me suffisait. 
Ce n’est pas qu’avec l’4ge il ne me fit venu d’autres idées. 
Mais le jetine, la priere, l’étude, les macérations du cloitre, 
avaient refait l’Ame maitresse du corps. Tant que le démon 
n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes 
qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les 
rues, dans les prés, et qui revenaient 4 peine dans mes 
songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne 
m’est pas restée, la faute en est 4 Dieu, qui n’a pas fait 
VYhomme et le démon de force égale.—Fcoute. Un 
oak... 

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de 
sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de rale et 
d’arrachement. 

Il reprit : 

—... Un jour j’étais appuyé 4 la fenétre de ma cellule. 
— Quel livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tour- 
billon dans ma téte. — Je lisais. La fenétre donnait sur 
une place. J’entends un bruit de tambour et de musique. 
Faché d’étre ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans 
la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le 
voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour 
des yeux humains. La, au milieu du pavé,—il était midi, 
—vun grand soleil, — une créature dansait. Une créature 
si belle que Dieu l’efit préférée 4 la Vierge, et l’efit choisie 
pour sa mere, et efit voulu naitre d’elle si elle efit existé 
quand il se fit homme!— Hélas! jeune fille, c’était toi. 
— Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller'a te regarder. 
Je te regardai tant, que tout 4 coup je frissonnai d’epouvante ; 
je sentis que le sort me saisissait. 

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il 
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— Déja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner 4 
quelque chosé et de me retenir dans ma chute. Je me 
rappelai les embiches que Satan m’avait déja tendues. La 
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté sur- 
humaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce 
n’était pas 14 une simple fille faite avec un peu de notre 
terre, et pauvrement éclairée a4 l’intérieur par le vacillant 
rayon d’une Ame de femme. C’était un ange! mais de 
ténebres, mais de flamme et non de lumiére. 

Au moment ott je pensais cela, je vis prés de toi une 
chévre, une béte du sabbat, qui me regardait en riant. Le 
soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis 
le piége du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de 
lenfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 

Ici le prétre regarda en face la prisonniere et ajouta 
froidement : 

—Je le crois encore.—Cependant le charme opérait peu 
4 peu ; ta danse me tournoyait dans le cerveau ; je sentais le 
mystérieux maléfice s’accomplir en moi. Tout ce qui aurait 
da veiller s’endormait dans mon Ame; et comme ceux qui 
meurent dans la neige, je trouvais du plaisir 4 laisser venir 
ce sommeil. Tout 4 coup, tu te mis 4 chanter. Que 
pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant 
encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. Enfin, 
tu eus peut-étre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis- 
parus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentissement 
de la musique enchanteresse, s’évanouirent par degrés dans 
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
Yencoignure de la fenétre, plus raide et plus faible qu’une 
statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me 
relevai ; je m’enfuis ; mais, hélas! il y avait en moi quelque 
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de 
survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 
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—Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que 
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remédes : 
le cloitre, l’autel, le travail, les livres. Folies! 

Ne pouvant m’en débarrasser, je voulus te revoir, te 
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien 
pareille 4 Vimage idéale qui m’était restée de toi, briser 
peut-étre mon réve avec la réalité. En tout cas, j’espérais 
qu’une impression nouvelle effacerait la premiére, et la 
premiere m’était devenue insupportable. Je te cherchai. 
Je te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois, je 
voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Je devins 
vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, 
je vépiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma 
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-méme plus charmé, 
plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 

Javais su qui tu étais: égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara. Comment douter de la magie? Ecoute. J’espérai 
qu’un proces me débarrasserait du charme. Une sorcitre 
avait enchanté Bruno d’Ast; il la fit brtiler et fut guéri. Je 
le savais. Je voulus essayer du reméde. J’essayai d’abord 
de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier 
si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. 
Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une nuit, je le tentai. 
Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misé- 
rable officier survint. Il te délivra. Il commengait ainsi 
ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que 
faire et que devenir, je te dénongai a l’official. 

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je 
pensais aussi confusément qu’un procés te livrerait 4 mol ; 
que dans une prison je te tiendrais, je t’aurais, que 1a tu 
ne pourrais m’échapper ; que tu me possédais depuis assez 
longtemps pour que je te possédasse aussi 4 mon tour. 

Je te dénongai donc. C’est alors que je t’épouvantais 
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre 
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toi, ’orage que j’amoncelais sur ta téte s’échappait de moi 
en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon 
projet avait des cétés effroyables qui me faisaient.reculer. 
Peut-étre y aurais-je renoncé ; peut-étre ma hideuse pensée 
se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son 
fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre 
ou de rompre ce procés. Mais toute mauvaise pensée est 
inexorable et veut devenir un fait ; mais 14 ot: je me croyais 
tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. 
Hélas! hélas! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au 


rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement 


construite !— Ecoute. Je touche 2 la fin. 

Un jour,—par un autre beau soleil,—je vois passer 
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et 
qui a la luxure dans les yeux. Damnation!’ je l’ai suivi. 
Tu sais le reste. — 

Il se tut. 

La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 

—O mon Phebus ! 

— Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le bras avec 
violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que 
nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus! Ou plutét, 
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par 
linexplicable jeu de la fatalité! — Tu souffres, n’est-ce pas? 
tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe ; 
mais peut-étre as-tu encore quelque lumiére au fond de toi, 
ne ffit-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui 
jouait avec ton cceur! Tandis que moi, je porte le cachot 
au dedans de moi; au dedans de moi est Vhiver, la glace, le 
désespoir ; j’ai la nuit dans l’Ame. 

Sais-tu tout ce que j’ai souffert? J’ai assisté & ton proces. 
J’étais assis sur le banc de l’official. Quand on't’a amenée, 
j’étais 1a ; quand on t’a interrogée, j’étais 14.— Je t’ai suivie 
dans la chambre de‘douleur. J’ai vu ton pied, ce pied ot 
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yeusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s’écraser ma téte, je l’ai vu enserrer dans Vhorrible brodequin 
qui fait des membres d’un étre vivant une boue sanglante. 
Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j’avais sous 
mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. 
Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; & 
un second cri, il m’entrait dans le cceur! Regarde. Je 
crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
assez large et mal fermée. 

La prisonnieére recula d’horreur. 

— Oh! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te 
crois malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c’est 
que le malheur. Oh! aimer une femme! étre prétre! étre 
hai!. l’aimer de toutes les fureurs de son Ame, sentir qu’on 
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses 
entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, 
cette vie et l’autre ; regretter de ne pas étre roi, génie, 
empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds; et la voir amoureuse d’une livrée de 
soldat! et n’avoir 4 lui offrir qu’une sale soutane de prétre 
dont elle aura peur et dégofit! Aie pitié, jeune fille! aie 
pitié de moi! 

Le prétre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait 
le crane aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
Vécoutait, le regardait. 

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta 4 demi-voix : 

—O mon Pheebus ! 

Le prétre se traina vers elle 4 deux genoux. 

—Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me 
repousse pas! Oh! je t’aime! je suis un misérable! Oh! 
si tu voulais ! oh ! que nous pourrions étre heureux ! Nous 
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fuirions, — je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous 

chercherions l’endroit sur la terre ot il y a le plus de soleil, 

le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, 

nous verserions nos deux Ames l’une dans I’autre, et nous” 
aurions une soif inextinguible de nous-mémes que nous 

étancherions en commun et sans cesse a cette coupe d’inta- 

rissable amour. 

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

— Regardez donc, mon pére! vous avez du sang aprés 
les ongles. 

Le prétre demeura quelques instants, comme pétrifié, 1’ceil 
fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. 
HAtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la 
Greve, tu sais? il est toujours prét. C’est horrible ! te voir 
marcher dans ce tombereau! Oh! grace!— Je n’avais 
jamais senti comme & présent 4 quel point je t’aimais. 
—Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer aprés 
que je t’aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que 
tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton 
supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

I] lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entrainer. 

Elle attacha sur lui son ceil fixe. 

— Qu’est devenu mon Phcebus? 

—Ah! dit le prétre en lui lAchant le bras, vous étes sans 
pitié ! 

— Qu’est devenu Pheebus? répéta-t-elle froidement. 

— Il est mort! cria le prétre. 

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que 
me parlez-vous de vivre? 

Lui ne |’écoutait pas. 

— Oh! oui, disait-il comme se parlant & lui-méme, il doit 
étre bien mort. La lame est entrée trés avant. Je-crois 
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que j’ai touché le cceur avec la pointe. Oh! je vivais 
jusqu’au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse 
et le poussa sur les marches de l’escalier:avec une force 
surnaturelle. 5 

: — Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! laisse-moi mourir! 

Que notre sang 4 tous deux te fasse au front une tache 
éternelle! Etre & toi, prétre! jamais! jamais! Rien ne 
nous réunira, pas méme l’enfer! Va, maudit! jamais! 

Le prétre avait trébuché a l’escalier. Il dégagea en 10 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se 
mit 4 monter lentement les marches qui menaient a la porte; 

il rouvrit cette porte, et sortit. 

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte; elle avait 
une expression €pouvantable, et il lui cria avec un rale de 15 _ 
rage et de désespoir : 

— Je te dis qu’il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre, et l’on n’entendit plus 
dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau 
qui faisait palpiter la mare dans les ténébres. 20 


V 


LA MERE 


[La recluse, 4 genoux devant le petit soulier, exhale sa douleur et 
supplie Dieu de lui rendre son enfant. Elle apprend de quelques 
enfants qu’on va pendre une égyptienne. Claude Frollo passe, et en 
réponse a ses questions lui dit que c’est Esmeralda qui va mourir. 
Elle en montre sa joie. ] 25 
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VI 


TROIS CHURS D’HOMME FAITS DIFFEREMMENT 


Phoebus, cependant, n’était pas mort. Quand l’archidiacre 
avait répété & la condamnée : // est mort, le fait est qu'il n’en 
savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en 
doutait pas, qu’il ’espérait bien. II lui efit été par trop dur 
de donner & la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de 
son rival. Tout homme a sa place en efit fait autant. 

Ce n’est pas que la blessure de Phcebus n’efit été grave, _ 
mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. 
Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses 
éperons d’or en payement au pharmacopole, et s’était esquivé. 

I] était allé rejoindre sa compagnie, en garnison 4 Queue- 
en-Brie, dans |’Ile-de-France, 4 quelques relais de Paris. 

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en 
personne dans ce proces. I] sentait vaguement qu’il y ferait 
une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser 
de toute l’affaire. Il entrevoyait dans cette histoire beau- 
coup plus de magie que d’amour, probablement une sorcieére, — 
peut-étre le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le 
langage d’alors, un mysteére trés désagréable ot il jouait un ~ 
réle fort gauche, le rdéle des coups et des risées. Le capitaine 
en était tout penaud; il éprouvait cette esptce de honte que 
notre La Fontaine a définie si admirablement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 


Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que 
son nom, lui absent, y serait & peine prononcé, et en tout 
cas ne retentirait pas au dela du plaid de la Tournelle. 

Phoebus se mit donc assez, promptement l’esprit en repos 
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, 
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine 
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bourru (peu lui importait), et sur lissue du procts. Mais, 
dés que son cceur fut vacant de ce cété, l’image de Fleur-de- 
Lys y revint. Le cceur du capitaine Phebus, comme la 
physique d’alors, avait horreur du vide. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernitre passion, une jolie 
fille, une charmante dot ; donc, un beau matin, tout A fait 
guéri, et présumant bien qu’aprés deux mois l’affaire de la 
bohémienne devait étre finie et oubliée, l’amoureux cavalier 
arriva en piaffant 4 la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention & une cohue assez nombreuse qui 
s’amassait dans la place du Parvis, devant le portail de 
Notre-Dame; il se souvint qu’on était au mois de mai; il 
supposa quelque procession, quelque Pentecédte, quelque 
féte, attacha son cheval a l’anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mére. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scéne de la 
sorciere, sa chévre, son alphabet maudit, et les longues 
absences de Phcebus. Cependant, quand elle vit entrer son 
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, 
un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle rougit 
de plaisir. 

Pheebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce 
gui donna & notre officier une maniére si empressée et si 
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de 
Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement assise 
dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirérent en 
tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise prés de la fenétre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait 4 demi-. 
voix ses caressantes gronderies. 
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—Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux 
grands mois, méchant? 

—Je vous jure, répondait Phcebus, un peu géné de la 
question, que vous étes belle a faire réver un archevéque. 

5 Elle ne pouvait s’empécher de sourire. 

—C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez la ma beauté, 
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 

—Eh bien! chére cousine, j’ai été rappelé a tenir 
garnison. 

1o —Et ot cela, s’il vous plait? et pourquoi n’étes-vous pas 
venu me dire adieu? 

—A Queue-en-Brie. 

Pheebus était enchanté que la premiére question l’aidat 
esquiver la seconde. 

15 — Mais c’est tout prés, monsieur. Comment n’étre pas 
venu me voir une seule fois? 

Ici Phcebus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C’est que . ... le service. ... Et puis, charmante@® 
cousine, j’ai été malade. 

zo — Malade! reprit-elle effrayée. 

— Oui... blessé. 

— Blessé ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 

25 Phcebus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée; 
qu’est-ce que cela vous fait? 

—Qu’est-ce que cela me fait? s’écria Fleur-de-Lys en 
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites 
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce 

30 coup d’épée? Je veux tout savoir. 

— Eh bien! chére belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, 
vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous 
nous sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. 
Voila tout. 
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Le menteur capitaine savait fort bien qu’une_ affaire 
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout 
émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était 
cependant pas complétement rassurée. 5 

— Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon 
Phcebus! dit-elle. Je ne-connais pas votre Mahé Fédy, 
mais c’est un vilain homme. Et d’ot venait cette querelle ? 

Ici Phoebus, dont imagination n’était que fort médiocre- 
ment créatrice, commenga & ne savoir plus comment se tirer 
de sa prouesse. 

— Oh! que sais-je? . . . un rien, un cheval, un propos! 
— Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, 
qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis? 

I] s’approcha de la fenétre. 15 

— Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur 
la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parait qu’il y a une 
sorciére qui va faire amende honorable ce matin devant 
Véglise pour étre pendue apres. 20 

Le capitaine croyait si bien |’affaire de la Esmeralda 
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. 

Il lui fit cependant une ou deux questions. 

— Comment s’appelle cette sorciére ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 25 

— Et que dit-on qu’elle a fait? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de 
temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs 30 
cheveux se mélaient dans un rayon du soleil du printemps. 

—Pheebus, dit tout & coup Fleur-de-Lys 4 voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois; jurez-moi que 
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi. 
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—Je vous le jure, bel ange! répondit Phoebus, et son 
regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de-Lys, 
2 l’accent sincere de sa voix. II se croyait peut-étre lui- 
méme en ce moment. 

Cependant la bonne mére, charmée de voir les fiancés en 
si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement 
pour vaquer 4 quelque détail domestique. Phoebus s’en 
apercut, et cette solitude enhardit tellement l’aventureux 
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. 
Fleur-de-Lys fut tout 4 coup effrayée de l’expression de son 
regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mere. | 

— Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiéte, j’ai bien chaud ! 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 
leva, courut a la fenétre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 

Pheebus, assez contrarié, l’y suivit. | 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle 
sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature 
a l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. 

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. 
Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui 
ont le privilege d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus 
immonde dans la population. Rien de hideux comme le 
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes 
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus 
de rires que de cris, plus de femmes que d’hommes.. 

En ce moment, midi sonna lentement a V’horloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la 
foule. La dernitre vibration du douzitme coup s’éteignait 
& peine que toutes les tétes moutonnérent comme les 
vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur 
s’éleva du pavé, des fenétres et des toits;: 
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— La voila! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

Un tombereau, trainé d’un fort limonier normand et. tout 
enveloppé de cavalerie en livrée violette 4 croix blanches, 
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre- 
-aux-Boeufs. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les 
bras liés derritre le dos, sans prétre 4 cété d’elle. Elle 
était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors 
était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars 
Sur sa gorge et sur ses épaules 4 demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la 
pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. A ses 
pieds, il y avait une petite chévre garrottée. 

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lysaucapitaine. Regardez 
donc, beau cousin, c’est cette vilaine bohémienne 3 la chévre! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phebus. II avait 
les yeux fixés sur le tombereau. I] était trés-pdle. 

—Quelle bohémienne 4 la chévre? dit-il en balbutiant. 

—Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne 
vous souvenez pas?... 

Pheebus l’interrompit. 

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer, mais Fleur-de-Lys, dont la 
jalousie, naguére si vivement remuée par cette méme 
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta 
un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se 
rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler d’un 
Capitaine mélé au proces de cette sorciére. 

— Qu’avez-vous? dit-elle 4 Phoebus, on dirait que cette 
femme vous a trouble, 
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Pheebus s’efforga de ricaner. 

— Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui! 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu’a la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce 
qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne déta- 
chait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce 
n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce der- 
nier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours 
belle ; ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands 
4 cause de l’appauvrissement de ses joues; son profil livide 
était pur et sublime. Elle ressemblait a ce qu’elle avait été 
comme une Vierge du Masaccio ressemble 4 une Vierge de 
Raphaél: plus faible, plus mince, plus maigre. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule 
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
devons dire toutefois, pour étre fidéle historien, qu’en la 
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de 
pitié, et des plus durs. 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea 
en bataille des deux cétés. La foule fit silence, et au milieu 
de ce silence plein de solennité et d’anxiété, les deux bat- 
tants de la grande porte tournerent, comme d’eux-mémes, 
sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors 
on vit dans toute sa longueur la profonde église sombre, 
tendue de deuil, 4 peine éclairée de quelques cierges scintil- 
lant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme une gueule 
de caverne au milieu de la place éblouissante de lumiére. 
Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une 
gigantesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui 
tombait de la vofite au pavé. Toute la nef était déserte. 
Cependant on voyait remuer confusément quelques tétes de 
prétres dans les stalles lointaines du cheeur, et au moment 


TROIS C@URS D’HOMME 239 


ou la grande porte s’ouvrit, il s’échappa de |’église un chant 
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées 
sur la téte de la condamnée des fragments de psaumes 
lugubres. 

“... LVon timebo millia populi circumdantis me: Exsurge, 
Domine; salvum me fac, Deus! 

“... Saluum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae 
usque ad animam meam. 

“. .. Lnfixus sum in limo profundi; et non est substantia.” 

En méme temps une autre voix, isolée du chceur, enton- 
nait sur le degré du maitre-autel ce mélancolique offertoire : 

“Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam aeternam et in gudicium non venit; sed transit a morte 
im vitam.” ; . 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs 
ténébres chantaient de loin sur cette belle créature, 
pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air ti¢de du 
printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 
pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lévres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le 
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider 4 descendre 
du tombereau, il l’entendit qui répétait 4 voix basse ce mot: 
Phebus. 

On lui délia les mains, on la‘ fit descendre accompagnée 
de sa chévre, qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie 
de se sentir libre; et on la fit marcher pieds nus sur le dur 
pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu'elle 
avait au cou trainait derriére elle. On efit dit un serpent 
qui la suivait. 

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande 
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement 
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bariolés; et, quelques moments aprés, une longue procession 
de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui 
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, 
se développa 4 sa vue et aux yeux de la foule. Mais son 
regard s’arréta & celui qui marchait en téte, immédiatement 
aprés le porte-croix. 

—Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! 
le prétre ! . 

C’était en effet l’archidiacre. Il avait 4 sa gauche le 
sous-chantre et 4 sa droite le chantre armé du baton de son 
office. Il avangait, la téte renversée en arriére, les yeux 
fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte: 

“ De ventre inferit clamavt, et exaudisti vocem meam, 

“Et projecista me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me.” 

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement ; méme en cette 
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un ceil é¢tince- 
lant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit 4 
haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé 4 Dieu pardon 
de vos fautes et de vos manquements? 

—II se pencha & son oreille, et ajouta (les spectateurs 
croyaient qu’il recevait sa dernitre confession) : — Veux-tu 
de moi? je puis encore te sauver ! 

Elle le regarda fixement:— Va-t’en, démon! ou je te 
dénonce. 

Il se prit 4 sourire d’un sourire horrible. —On ne te 
croira pas.— Tu ne feras qu’ajouter un scandale & un 
crime. — Réponds vite! veux-tu de moi? 

— Qu’as-tu fait de mon Phoebus ? 

—TIlest mort! dit le prétre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte 
machinalement, et vit a l’autre bout de la place, au balcon 
du logis Gondelaurier, le capitaine debout prés de Fleur- 
de-Lys. IJ chancela, passa la main sur ses yeux, regarda 
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encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se 
contractérent violemment. 

— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne 
ne t’aura. 

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix 
funebre : — / nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors ! 

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de 
clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu 
du prétre au bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

— Kyrie, eleison, dirent les prétres restés sous l’ogive du 
portail. 

— Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui 
court sur toutes les tétes comme le clapotement d’une mer 
agitée. 

— Amen, dit l’archidiacre. 

Il tourna le dos 4 la condamnée, sa téte retomba sur sa 
poitrine, ses mains se croisérent, il rejoignit son cortége de 
prétres, et un moment apres on le vit disparaitre, avec la 
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de 
la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans 
le chceur en chantant ce verset de désespoir : 

' «... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!” 

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant 
qu’on disposat d’elle. Il fallut qu’un des sergents a verge 
en avertit maitre Charmolue, qui, pendant toute cette scéne, 
s’était mis & étudier le bas-relief du grand portail qui repré- 
sente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, 
Vopération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu 
par le fagot, l’artisan par Abraham. 

On eut assez de peine a l’arracher a cette contemplation, 
mais enfin il se retourna; et 4 un signe qu’il fit, deux hommes 
vétus de jaune, les valets du bourreau, s’approchérent de 
l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 
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La malheureuse, au moment de remonter dans le tombe- 
reau fatal et de s’acheminer vers sa derniére station, fut 
prise peut-étre de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers 
les nuages d’argent coupés ¢a et la de trapézes et de 
triangles bleus ; puis elle les abaissa autour d’elle, sur la 
terre, sur la foule, sur les maisons. — Tout 4 coup, tandis 
que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri 
terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a l’angle de la 
place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, 
Pheebus, l’autre apparition de sa vie! 

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c’était bien 
lui, elle n’en pouvait douter ; il était 14, beau, vivant, revétu 
de son éclatante livrée, la plume en téte, l’épée au cété! 

— Pheebus ! cria-t-elle, mon Phcebus ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour 
et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle | 
jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lévre 
dédaigneuse et des yeux irrités; puis Phoebus pronong¢a 
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a elle, et tous deux 
s’éclipstrent précipitamment derriére le vitrail du balcon qui 
se referma. 

— Phebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle 
se souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur 
la personne de Phcebus de Chateaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup 
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 
finissons ! 

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des 
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des 
ogives du portail, un spectateur ¢trange qui avait tout 


TROIS C@URS D’HOMME 243 


examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un 


cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son 
accoutrement mi-parti rouge et violet, on efit pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels 
se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttitres de 
la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui 
s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 
Et dés les premiers instants, sans que personne songeat a 
Vobserver, il avait fortement attaché 4 l’une des colonnettes 
de la galerie une grosse corde 4 nceuds, dont le bout allait 
trainer en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis a 
regarder tranquillement, et a siffler de temps en temps 
quand un merle passait devant lui. 

Tout 4 coup, au moment ot les valets du maitre des 
ceuvres se disposaient 4 exécuter l’ordre flegmatique de 
Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la 
corde des pieds, des genoux et des mains; puis on le vit 
couler sur la facade, comme une goutte de pluie qui glisse 
le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la 
vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux 
poings énormes, enlever |’égyptienne d’une main, comme un 
enfant sa poupée, et d’un seul dlan rebondir jusque dans 
léglise, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, et en 
criant d’une voix formidable : — Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eft été la nuit, 
on efit pu tout voir d’un seul éclair. 

—Asile! asile! répéta la foule ; et dix mille battements 
de mains firent étinceler de joie et de fierté l’eil unique de 
Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir 4 elle la condamnée.. Elle souleva 
sa paupieére, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
Yescorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la 
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condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de 
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail ; ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse téte chevelue s’enfongait 
dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont 
une crinitre et pas de cou. Il] tenait la jeune fille toute 
palpitante, suspendue 4 ses mains calleuses, comme une 
draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution 
qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On etit 
dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise 
et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. 
Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, méme du 
souffle. Puis, tout a coup, il la serrait avec étreinte dans 
ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme 
son trésor, comme efit fait la mére de cette enfant. Son ceil 
de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de 
douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. 
Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 
d’enthousiasme, car en ce moment-l4 Quasimodo avait vrai- 
ment sa beauté. I] était beau, lui, cet orphelin, cet enfant 
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en 
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il inter- 
venait si puissamment, cette justice humaine & laquelle il 
avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de macher & vide, 
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 
qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c’était une chose touchante que cette protection 
tombée d’un étre si difforme sur un étre si malheureux, 
qu’une condamnée 4 mort sauvée par Quasimodo. C’étaient 
les deux mistres extrémes de la nature et de la société, qui 
se touchaient et qui s’entr’aidaient. 

Cependant, apres quelques minutes de triomphe, Quasi- 
modo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec son 
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fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le 
cherchait des yeux, sous la sombre nef, regrettant qu’il se 
fit si vite dérobé 4 ses acclamations. Tout 4 coup on le 
vit reparaitre 4 l'une des extrémités de la galerie des rois 
de France ; il la traversa en courant comme un insensé, en 
élevant sa conquéte dans ses bras, et en criant :— Asile! 
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie 
parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un 
moment aprés, il reparut sur la plate-forme supérieure, tou- 
jours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec 
folie, toujours criant:— Asile! et la foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisitme apparition sur le sommet de la 
tour du bourdon ; de 1a il sembla montrer avec orgueil a 
toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
cette voix qu’on entendait si rarement, et qu’il n’entendait 
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuages : — Asile! asile! asile! 

—Noél! Noél! criait le peuple de son cété; et cette 
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule 
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CLAUDE FROLLO n’était plus dans Notre-Dame, pendant 
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nceud fatal 
ou le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et 
s’était pris luicméme. Rentré dans la sacristie, il avait 
arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains 
du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du 
cloitre, avait ordonné a4 un batelier du Terrain de le trans- 
porter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans 
les rues montueuses de l’Université, ne sachant ot il allait, | 
rencontrant & chaque pas des bandes d’hommes et de 
femmes qui se pressaient joyeusement vers le'‘pont Saint- 
Michel dans l’espoir @’arriver encore a temps pour voir pendre 
la sorcitre, pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus 
farouche qu’un oiseau de nuit ldché et poursuivi par une 
troupe d’enfants en plein jour. I] ne savait plus ot il était, 
ce qu’il pensait, s’il révait. II allait, il marchait, il courait, 
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement 
toujours poussé en avant par la Gréve, par l’horrible Gréve, 
qu’il sentait confusément derriére lui. 

Il] longea ainsi la montagne Sainte-Geneviéve, et sortit 
enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de 
s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de 
tours de |’Université et les rares maisons du faubourg ; mais 
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet 
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odieux Paris, quand il put s’en croire & cent lieues, dans les 
champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui sembla qu’il respirait. 

Alors des idées affreuses se presstrent dans son esprit. 
I] revit clair dans son 4me, et frissonna. II songea A cette 
malheureuse fille qui l’avait perdu et qu'il avait perdue. I] 
promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que la 
fatalité avait fait suivre 4 leurs deux destinées, jusqu’au 
point d’intersection oti elle les avait impitoyablement brisées 
Yune contre l’autre. Il pensa a la folie des vceux éternels, 
a la vanité de la science, de la religion, de la vertu, 4 l’inu- 
tilité de Dieu. Il s’enfonga 4 cceur joie dans les mauvaises 
pensées, et, 4 mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait 
éclater en lui-méme un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son Ame, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus 
amérement encore. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phebus était 
vivant; qu’aprés tout le capitaine vivait, était allégre et 
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une 
nouvelle maitresse, qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son 
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des étres vivants 
dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature 
qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’etit pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 
une jalousie d’une espéce inouie. I] songea que le peuple 
aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme 
qu’il aimait, vétue comme pour une nuit de volupté. 

Et quand il cherchait 4 se faire une idée du bonheur 
qu’il efit pu trouver sur la terre si elle n’efit pas été bohé- 
mienne et s’il n’efit pas été prétre, si Phoebus n’eit pas 
existé et si elle efit aimé; quand il se figurait qu’une vie 
de sérénité et d’amour lui efit été possible aussi a lui, qu’il 
y avait en ce méme moment ¢A et 14 sur la terre des couples 
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au 
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bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une 
nuit étoilée ; et que si Dieu l’eft voulu, il efit pu faire avec 
elle un de ces couples de bénédiction, son cceur se fondait 
en tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! c’est elle! c’est cette idée fixe qui revenait 
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et 
lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne 
se repentait pas; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le 
faire encore. Mais il souffrait; il souffrait tant que par 
instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour voir 
s’ils ne blanchissaient pas. 

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-méme, de l’homme, de 
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la 
face contre terre et il arrachait avec ses ongles les jeunes 
blés. Quelquefois il s’arrétait dans une, rue de village 
déserte; et ses pensées étaient si insupportables qu’il 
prenait sa téte 4 deux mains et tachait de l’arracher de 
ses €paules pour la briser sur le pavé. 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas Vidée sérieuse de mourir. Le 
misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie. Peut-étre 
voyait-il réellement l’enfer derriére. 

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant 
qui existait encore en lui songea confusément au retour. 
Il se croyait loin de Paris; mais en s’orientant il s’apercut 
qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La 
fléche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint- 
Germain-des-Prés dépassaient l’horizon & sa droite. II se 
dirigea de ce cété. Quand il entendit le qui-vive des 
hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation 
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier. 
qui s’offrit 4 lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie 
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur 
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la lisitre du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célébre par les 
tumultes qui s’y faisaient jour et nuit; c’était ’ydve des 
pauvres moines de Saint-Germain: guod monachis Sancti 
Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum 
capita suscitantibus. LL ’archidiacre craignit d’y rencontrer 
quelqu’un; il avait peur de tout visage humain; il venait 
d’éviter l'Université, le bourg Saint-Germain; il voulait ne 
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea 
le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du 
Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. La, dom 
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers pari- 
sis, lui fit remonter la Seine jusqu’aé la pointe de la Cité, 
et le déposa sur cette langue de terre abandonnée ot le 
lecteur a déja vu réver Gringoire, et qui se prolongeait 
au dela des jardins du roi, parallélement a l’ile du Passeur- 
aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 
eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux 
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupide- 
ment debout sur la gréve, regardant devant lui et ne 
percevant plus les objets qu’& travers des oscillations 
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasma- 
gorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur 
produise cet effet sur ]’esprit. 

Le soleil était couché derriére la haute tour de Nesle. 
C’était instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau 
de la rivitre était blanche. Entre ces deux blancheurs, la 
rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, 
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par 
la perspective, s’enfoncait dans les brumes de l’horizon 
comme une fléche noire. Elle était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténébres sur le fond clair du ciel et de eau. 
Ca et 1a des fenétres commengaient a y scintiller comme 
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des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé 
entre les deux nappes blanches du ciel et de la riviére, fort 
large en cet endroit, fit 4 dom Claude un effet singulier, 
comparable A ce qu’éprouverait un homme qui, couché a 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarde- 
rait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa téte dans 
les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude 
qui était debout et Vobélisque qui était couché; mais, 
comme la riviére, en reflétant le ciel, prolongeait l’abime 
au-dessous de lui, immense promontoire semblait aussi 
hardiment élancé dans le vide que toute fléche de cathé- 
drale; et l’impression était la méme. 

Claude, dans l’état d’hallucination oti il se trouvait, crut 
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer; les 
mille lumitres répandues sur toute la hauteur de 1’épou- 
vantable tour lui parurent autant de porches de l’immense 
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échap- 
paient, autant de cris, autant de rales. Alors il eut peur, 
il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, 
tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna 4 grands pas 
de l’effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoy- 
aient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient 
effet d’une é€ternelle allée et venue de spectres autour de 
lui. 

Eperdu, il ne sut ot il allait. Au bout de quelques pas, 
il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une 
lumiére & une fenétre d’un rez-de-chaussée; il s’approcha. 
A travers un vitrage félé, il vit une salle sordide, qui 
réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette 
salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune 
homme blond et frais, 4 figure joyeuse, qui embrassait, avec 
de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément 
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parée; et prés de la lampe il y avait une vieille femme 
qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. 

La vieille, c’était la Falourdel; le jeune homme, c’était 
son jeune frére Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 

Jehan sortit. 

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter & terre pour 
ne pas étre rencontré, regardé en face, et reconnu par son 
frére. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était 
ivre. I] avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé 
dans la boue. — 

—Oh! oh! dit-il; en voila un qui a mené joyeuse vie 
aujourd’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

—Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d’un tonneau. II est chauve, ajou- 
ta-t-il en se baissant; c’est un vieillard! /ortunate senex ! 

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant: 

— C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frére 
Varchidiacre est bien heureux d’étre sage et d’avoir de 
Pargent. 

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine 
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir 
dans l’ombre au-dessus des maisons. 

A V’instant ot il arriva tout haletant sur la place du Parvis, 
il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. 

—Oh! dit-il & voix basse, est-il donc bien vrai qu’une 
telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin méme? 

Cependant il se hasarda 4 regarder l’église. La fagade 
était sombre; le ciel derriétre étincelait d’étoiles. Le crois- 
sant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était 
arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et 
semblait s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord 
de la balustrade découpée en tréfles noirs. 
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La porte du cloitre était fermée; mais |’archidiacre avait 
toujours sur lui la clef de la tour ot était son laboratoire. 
Il s’en servit pour pénétrer dans |’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de 
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes 
parts & larges pans, il reconnut que les tentures de la 
cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. 
La grande croix d’argent scintillait au fond des ténébres, 
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie 
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres du 
chceur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un 
rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de 
la nuit, une espéce de violet, de blanc et de bleu, dont on 
ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archi- 
diacre, en apercevant tout autour du chceur ces blémes pointes 
d’ogives, crut voir des mitres d’évéques damnés. II] ferma 
les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle 
de visages pales qui le regardaient. 

Il se mit a fuir 4 travers l’église. Alors il lui sembla que 
Véglise aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait; que 
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui bat- 
tait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque 
cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux 
qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses 
deux tours pour trompes, et l’immense drap noir pour 
caparacon. 

Ainsi la fiévre ou la folie était arrivée & un tel degré 
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour 
VYinfortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, 
effrayante. . 

I] fut un moment soulagé. En s’enfoncant sous les bas 
cotés, il apercut, derritre un massif de piliers, une lueur 
rougeatre. Il y courut comme a une étoile. C’était la 
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pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public 
de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avide- 
ment sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque 
consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert 
4 ce passage de Job, sur lequel son ceil fixe se promena: 

_ “Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa.’’ 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle 

qui se sent piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux 
se dérobérent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant 
a celle qui était morte dans le jour. 
Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne 
pensant plus, abimé et passif sous la main du démon. 
Enfin, quelque force lui revint; il songea A s’aller réfugier 
dans la tour prés de son fidéle Quasimodo. II se leva; et, 
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du 
bréviaire. C’était un sacrilege; mais il n’en était plus a 
regarder a si peu de chose. 

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret 
effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du 
Parvis la mystérieuse lumitre de sa lampe montant si tard 
de meurtriére en meurtriére au haut du clocher. 

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage, 
et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix gréle et félée. 
Minuit sonna. Le prétre pensa a midi; c’étaient les douze 
heures qui revenaient. 

— Oh! se dit-il tout bas, elle doit étre froide 4 présent! 

Tout A coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en méme temps il vit paraitre, 4 l’angle opposé 
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. II tressaillit. A cété de cette femme, il y avait 
une petite chévre, qui mélait son bélement au dernier 
bélement de l’horloge. 
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Il eut la force de regarder. C’était elle. 

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tom- 
baient sur ses épaules comme le matin; mais plus de corde 
au cou, plus de mains attachées; elle était libre, elle était 
morte. 

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la 
téte. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La 
chévre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et 
trop lourd pour fuir.. A chaque pas qu'elle faisait en 
avant, il en faisait un en arriére, et c’était tout. Il rentra 
ainsi sous la vofite obscure de l’escalier. II était glacé de 
Vidée qu’elle allait peut-étre y entrer aussi; si elle l’etit fait, 
il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arréta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraitre y voir le prétre, et passa. Elle lui parut plus 
grande que lorsqu’elle vivait; il vit la lune & travers sa 
robe blanche; il entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit 4 redescendre l’escalier, 
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre 
lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 
toujours 4 la main; et, tout en descendant les degrés en 
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix 
qui riait et qui répétait : 

“.,. Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle et le poil de ma chair se hérissa.” 
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Toute ville au moyen 4ge, et, jusqu’& Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au 
milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares 
qui inondaient la cité, étaient des espeéces d’iles qui s’éle- 
vaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout 
criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une 
banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux pati- 
bulaires. C’était V’abus de l’impunité a4 cété de labus 
des supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se 
corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hotels des 
princes, les églises surtout, avaient droit d’asile. Quelque- 
fois d’une ville tout entitre qu’on avait besoin de repeupler 
on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit 
Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais 
il fallait qu’il se gardat d’en sortir; un pas hors du sanc- 
tuaire, il retombait dans le -flot. 

Il arrivait quelquefois qu’un arrét solennel du parlement 
violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; 
mais la chose était rare. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de 
la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin 
conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié prés 
du tombeau de saint Denis, la meute s’arréta tout court en 
aboyant. 

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, 
sur les vofites de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre 
qui lui cofita quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles 
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des bas cétés sous les arcs-boutants, en regard du cloitre, 
précisément 4 l’endroit ott la femme du concierge actuel 
des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins sus- 
pendus de Babylone ce qu’une laitue est 4 un palmier, ce 
qu’une portiére est 4 Sémiramis. 

C’est 14 qu’aprés sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu 
reprendre ses sens, 4 demi assoupie, 4 demi é€veillée, ne 
sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle 
y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait 
au-dessus de la terre. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
Veut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses 
grosses mains détacher doucement la corde qui lui meur- 
trissait les bras, elle éprouva cette espéce de secousse qui 
réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au 
milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillérent aussi, 
et lui revinrent une 4 une. Elle vit qu’elle était dans Notre- 
Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains du 
bourreau ; que Phcebus était vivant, que Phebus ne |’aimait 
plus; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’amer- 
tume sur l’autre, se présentant ensemble & la pauvre con- 
damnée, elle se tourna vers Quasimodo, qui se tenait debout 
devant elle, et qui lui faisait peur ; elle lui dit: 

— Pourquoi m’avez-vous sauvée? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant & deviner ce 
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta 
un coup d’ceil profondément triste, et s’enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments aprés il revint, apportant un paquet 
qu’il jeta 4 ses pieds. C’étaient des vétements que des 
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de 
Véglise. 
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Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit presdug 
que, et rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 
fl voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une 
fois, mais & pas lents. 

Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche avec 
un voile blanc. Un habit de novice de |’Hétel-Dieu. 

Elle achevait 4 peine qu’elle vit revenir Quasimodo. II 
portait un panier sous un bras. et un matelas sous l’autre. 


{1 y avait dans le panier une bouteille, du pain et quelques 
provisions. Il posa le panier 4 terre, et dit : — Mangez. 
Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : — Dormez. 


C’était son propre repas, c’était son propre lit que le 

sonneur de cloches avait été chercher. 
_ L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; 
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était 
vraiment horrible. Elle baissa la téte avec un tressaillement 
d’effroi. 

Alors il lui dit : 

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? Ne 
me regardez point; écoutez-moi seulement. Le jour, vous 
resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute 
l’église. Mais ne sortez de l|’église ni jour ni nuit. Vous 
seriez perdue. On vous'tuerait, et je mourrais. 

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. II avait dis- 
paru. Elle se retrouva seule, révant aux paroles singulitres 
de cet étre presque monstrueux, et frappée du son de sa 
voix, qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 
porte sur le plan légérement incliné du toit en pierres 
plates. Plusieurs gouttitres 4 figures d’animaux semblaient 
se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par 
la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut 
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de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux 
les fumées de tous les feux de Paris. ‘Triste spectacle 
pour la patvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée a 
mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille, sans 
foyer. 

Au moment ot la pensée de son isolement lui apparaissait 
ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une téte velue 
et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle 
tressaillit (tout l’effrayait maintenant) et regarda. C’était la 
pauvre chévre,-l’agile Djali, qui s’était échappée a sa suite, 
au moment ot. Quasimodo avait dispersé la brigade de 
Charmolue, et qui se répandait en caresses 4 ses pieds 
depuis pres d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. 
L’égyptienne la couvrit de baisers. 

—Oh! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée! Tu 
songes donc toujours & moi! Oh! tu n’es pas ingrate, toi ! 

En méme temps, comme si une main invisible efit soulevé 
le poids qui comprimait ses larmes dans son cceur depuis si 
longtemps, elle se mit a pleurer, et, 4 mesure que ses larmes 
coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait 
de plus acre et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. 
Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut 
calme, vue de cette hauteur. 


Ill 
SOURD 
[Quasimodo regarde la bohémienne par la lucarne de sa cellule, 
mais, sentant sa laideur, il se cache 4 son approche. II lui apprend 


qwil est sourd. En s’enfuyant il dépose a terre un pic pour qu’elle 
s’en serve au besoin. | 


GRES ET CRISTAL 259 


IV 
GRES ET CRISTAL 


Les jours se succéderent. 

Le calme revenait peu 4 peu dans l’Ame de la Esmeralda. 
L’excts de la douleur, comme l’excés de la joie, est une 
chose violente qui dure peu. Le cceur de l’homme ne peut 
rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait 
tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement. 
Avec la sécurité, l’espérance lui était revenue. Elle était 
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vague- 
ment qu’il ne serait peut-étre pas impossible d’y rentrer. 
Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une 
clef de son tombeau. 

Elle sentait s’éloigner d’elle peu 4 peu les images terribles 
qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantémes 
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effagaient 
dans son esprit, tous, le prétre lui-méme. 

Et puis, Phoebus vivait; elle en était sfire, elle l’avait vu. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il efit été 
trompé aussi, lui, qu’il efit cru cette chose impossible, qu’il 
efit pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui 
efit donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas 
trop lui en vouloir: n’avait-elle pas avoué som crime? 
n’avait-elle pas cédé, faible femme, a la torture? Toute la 
faute était A elle. Elle aurait di se laisser arracher les 
ongles plutét qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revit 
Phoebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait 
qu’un mot, qu’un regard, pour le détromper, pour le ramener. 
Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup 
de choses singuliéres, sur le hasard de la présence de 
Pheebus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille 
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avec laquelle il était. C’était sa sceur sans doute. Expli- 
cation déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce 
qu’elle avait besoin de croire que Phoebus l’aimait toujours 
et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui 
fallait-il de plus, naive et crédule qu’elle était? Et puis, 
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien 
plutét contre elle que contre lui? Elle attendait donc. 
Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait 
de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elleeméme 
un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette archi- 
tecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient 
la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se déga- 
geaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, 
agissaient sur elle 4 son insu. L’édifice avait aussi des 
bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils 
assoupissaient cette Ame malade. Le chant monotone des 
officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois 
inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaille- 
ment des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, 
les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses 
abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme 
gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule ~ 
a un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa 
douleur. Les cloches surtout la bercaient. C’était comme 
un magnétisme puissant que ces vastes appareils répan- 
daient sur elle a larges flots. 

Aussi, chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respi- 
rant mieux, moins pale. 

Quand la pensée de Phcebus lui en laissait le temps, 
Végyptienne songeait quelquefois 4 Quasimodo. C’était le 
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui 
restat avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! 
elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne 
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comprenait rien a4 l’étrange ami que le hasard lui avait 
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une 
reconnaissance qui fermat les yeux, mais décidément elle 
ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. II était trop 
laid. 

Elle avait laissé 4 terre le sifflet qu’il lui avait donné. 
Cela n’empécha pas Quasimodo de reparaitre de temps en 
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne 
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait 
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais 
il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, 
et alors il s’en allait tristement. 

Un jour, enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée 
-jusqu’au bord du toit, et regardait dans la place par-dessus 
la toiture aigué de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était 1a 
derriére elle. Ilse plagait ainsi de lui-méme, afin d’épargner 
le plus possible & la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout 
4 coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de 
joie brillérent 4 la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au 


bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place 
en criant : — Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, 
au nom duciel! Phcebus! Phoebus! — Sa voix, son visage, 


son geste, toute sa personne, avaient l’expression déchirante 
d’un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux 
navire qui passe au loin dans un rayon de soleil 4 l’horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de 
cette tendre et délirante priére était un jeune homme, un 
capitaine, un. beau cavalier tout reluisant d’armes et de 
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et 
saluait du panache une belle dame souriant 4 son balcon. 
Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui |’ap- 
pelait; il était trop loin. 

Le sourd la regardait. I] comprenait cette pantomime. 
L’ceil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il 
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n’en laissait couler aucune. Tout 4 coup il la tira douce- 
ment par le bord de sa manche. Elle se retourna. II avait 
pris un air tranquille; il lui dit: 

— Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? 

Elle poussa un cri de joie. 

— Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine ! ce capitaine! 
amenez-le-moi ! je t’aimerai ! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de 
secouer la téte douloureusement. 

— Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il 
tourna la téte et se précipita 4 grands pas sous l’escalier, 
étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le 
beau cheval attaché a la porte du logis Gondelaurier ; le 
capitaine venait d’y entrer. | 

Il leva son regard vers le toit de l’église. La: Esmeralda 
y était toujours 4 la méme place, dans la méme posture. II 
lui fit un triste signe de téte; puis il s’adossa 4 l’une des 
bornes du porche Gondelaurier, déterminé 4 attendre que le 
capitaine sortit. 

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala 
qui précédent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps en temps, il 
regardait vers le toit; l’égyptienne ne bougeait pas plus que 
lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer 
a l’écurie du logis. 

La journée entitre se passa ainsi, Quasimodo sur la 
borne, la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la 
Esmeralda ; bientot ce ne fut plus qu’une_ blancheur 
dans le crépuscule; puis rien. Tout s’effaga, tout était 
noir. 
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Quasimodo vit s’illuminer, du haut en bas de la facade, 
es fenétres du logis Gondelaurier. 

Vers une heure du matin, les conviés commenctrent 4 se 
retirer. Quasimodo, enveloppé de ténébres, les regardait 
ous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun 
a’était le capitaine. 

I] était plein de pensées tristes; par moments il regardait 
en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages 
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des 
hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On efit 
dit les toiles d’araignée de la votite du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout & coup s’ouvrir 
mystérieusement la porte-fenétre du balcon dont la balus- 
trade de pierre se découpait au-dessus de sa téte. La fréle 
porte de vitre donna passage 4 deux personnes, derriére 
lesquelles elle se referma sans bruit : c’était un homme et 
une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo 
oarvint 4 reconnaitre dans homme le beau capitaine, dans 
ia femme la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter 
la bienvenue & |’officier, du haut de ce méme balcon. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait 
juger notre sourd, qui n’entendait pas une de leurs paroles, 
paraissaient s’abandonner 4 un fort tendre téte-a-téte. La 
jeune fille semblait avoir permis 4 Vofficier de lui faire 
ine ceinture de son bras, et résistait doucement 4 un 
Daiser. 

Un moment aprés, un cheval! piaffa sous le porche, et le 
srillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa 
apidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il 
mit 4 courir aprés lui avec son agilité de singe, en 
riant : 

— Hé ! le capitaine ! 

Le capitaine s’arréta. 
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— Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l’ombre 
cette esptce de figure déhanchée qui accourait vers lui en 
cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé 4 lui, et avait pris har- 
diment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, 
il y a ici quelqu’un qui veut vous parler. 

—Cornemahom! grommela Phcebus, voila un vilain 
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. 
— Hola! maitre, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 

—Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous 
pas qui? 

—gJe te dis de l4cher mon cheval, repartit Phoebus impa- | 
tienté. Que veut ce dréle qui se pend au chanfrein de 
mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une 
potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait _ 
a lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la 
résistance du capitaine, il se hata de lui dire: 

— Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. 
I] ajouta avec effort: — Une femme qui vous aime. 

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé 
d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment, ou qui le 
disent.— Et si par hasard elle te ressemble, face de chat- — 
huant? — Dis a celle qui t’envoie que je vais me marier, et 
qu’elle aille au diable ! 

— Kcoutez, s’écria Quasimodo, croyant vaincre d’un mot 
son hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que 
vous savez ! ; 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, 
mais non celle que le sourd.en attendait. On se rappelle 
que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys 
quelques moments avant que Quasimodo ne sauvat la con- 
damnée' des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses 
visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler 
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de cette femme, dont le souvenir, aprés tout, lui était 
pénible ; et, de son cdté, Fleur-de-Lys n’avait pas jugé 
politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phoebus 
croyait donc la pauvre Szmz/ar morte, et qu’il y avait déja 
an ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques 
instants le capitaine songeait 4 l’obscurité profonde de la 
nuit, 4 la laideur surnaturelle, 4 la voix sépulcrale de 
’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était 
déserte comme le soir ott le moine bourru l’avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 

—Lr’égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. Or ¢a, 
viens-tu de l’autre monde? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd, cherchant 4 entrainer le cheval; 
par ici ! 

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. 

L’ceil de Quasimodo étincela. II fit un mouvement pour 
se jeter sur le .capitaine. Puis il dit en se raidissant : 

—Oh! que vous étes heureux qu'il y ait quelqu’un qui 
yous aime ! ’ 

Il appuya sur le mot guelgu’un, et, lachant la bride du 
cheval : 

— Allez-vous-en ! 

Phcebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 
s’enfoncer dans le brouillard de la rue. 

— Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 
lans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était 
oujours 4 la méme place. 

Du plus loin qu’elle l’apergut, elle courut & lui. 

—Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses 
elles mains. 

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo, 
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Tl fallait Vattendre toute la nuit, reprit-elle avec 
emportement. 

Il vit son geste de colére et comprit le reproche. 

—Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant | 
la téte. 

— Va-t’en! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé étre maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé 
toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un 
bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées 
par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, 
elle trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux. Il y avait 
au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. 
Elle avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. 
Un matin (car toutes ces choses-la se faisaient la nuit), 
elle ne la vit plus, on l’avait brisée. Celui qui avait grimpé 
jusqu’a cette sculpture avait di risquer sa vie. . 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous 
les abat-vent du clocher, chanter, comme pour l’endormitr, 
une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, 
comme un sourd en peut faire. 


Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le coeur. 


Le cceur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cceurs ot l’amour ne se conserve pas. 


Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N’est pas beau comme le peuplier. 
Mais il garde son feuillage l’hiver. 


Hélas! 4 quoi bon dire cela? 
Ce qui n’est pas beau a tort d’étre; 
La beauté n’aime que la beauté, 
Avril tourne le dos 4 janvier. 
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La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n’existe pas 4 demi. 


Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux 
vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort 
beau et fort brillant, mais félé. Il avait laissé fuir l’eau 
dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient 
fanées. L’autre était un pot de grés, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs 
étaient restées fraiches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda 
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 


: V 
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Cependant la voix publique avait fait connaitre a l’archi- 
diacre de quelle manitre miraculeuse l’égyptienne avait été 
sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprou- 
_vait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De 
cette facon, il était tranquille ; il avait touché le fond de la 
douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait 
médité sur ces matiéres) ne peut contenir qu’une certaine 
quantité de désespoir. Quand |’éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir 
vivante, et Phoebus aussi, c’étaient les tortures qui recom- 
mencaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude 
était las de tout cela. 
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Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule 
du cloitre. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni 
aux offices. II ferma sa porte 4 tous, méme a l’évéque. 
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut 
malade. I! l’était en effet. 

ll passait des journées entitres la face collée aux vitres 
de sa fenétre. De cette fenétre, située dans le cloitre, il 
voyait la logette de la Esmeralda; il la voyait souvent elle- 
méme avec sa chévre, quelquefois avec Quasimodo. Alors 
il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie & laquelle 
il ne se fit jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir 
de honte et d’indignation. — Passe encore pour le capitaine, 
mais celui-ci!— Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. 

Une nuit entre autres, il jeta un surplis sur sa chemise, 
et sortit de sa cellule, sa lampe & la main, effaré, l’ceil 
en feu. 

Il savait ott trouver la clef de la Porte-Rouge qui com- 
muniquait du cloitre 4 l’église, et il avait toujours sur lui, 
comme on sait, une clef de l’escalier des tours. 


VI 
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Cette nuit-la, la Esmeralda s’était endormie dans sa 
logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. 
Elle dormait depuis quelque temps, révant, comme toujours, 
de Phcebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour 
delle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil 
doiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La 
nuit était trés noire. Cependant elle vit & sa lucarne une 
figure qui la regardait. I] y avait une lampe qui éclairait 
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cette apparition. Au moment ot elle se vit apercue de la 
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la 
jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupiéres 
se refermérent de terreur. 

— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, le prétre! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 
Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment aprés, le prétre l’entourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! dit-elle d’une voix 
tremblante et basse a force de colére et d’épouvante. 

— Grace! grace! murmura le prétre en lui imprimant ses 
levres sur les épaules. 

— Lache-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage! 

Il la lacha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais 
ce que tu voudras! mais grace! aime-moi! 

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle rai- 
dissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, 
démon ! 

Tout 4 coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la 
main de |’égyptienne rencontra quelque chose de froid et 
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le 
saisit avec une convulsion d’espérance, le porta a4 ses 
lévres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le 
sifflet rendit un son clair, aigu, percant. 

— Qu’est-ce que cela? dit le prétre. 

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras 
vigoureux. La cellule était sombre, il ne put distinguer 
nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents 
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumiére éparse 
dans l’ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une 
large lame de coutelas. 

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il 
supposa que ce ne pouvait é€tre que lui, I] se souyint 
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d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne 
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le cou- 
telas en criant: — Quasimodo! I] oubliait, en ce moment 
de détresse, que Quasimodo était sourd. 

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé et sentit un genou 
de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A l’empreinte angu- 
leuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? 
comment de son coté étre reconnu de lui? la nuit faisait le 
sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le cou- 
telas se rapprochait de sa téte; le moment était critique. 
Tout 4 coup son adversaire parut pris d’une hésitation. — 
Pas de sang sur elle! dit-il d’une voix sourde. 

C’était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par 
le pied hors de la cellule. C’est 1& qu’il devait mourir. 
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale 
rayon tomba sur la figure du prétre. Quasimodo le regarda 
en face, un tremblement le prit, il lacha le prétre et recula. 

— Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous 
ferez aprés ce qu’il vous plaira; mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le 
prétre hors de lui se jeta dessus. Mais la jeune fille fut 
plus prompte que lui; elle arracha le couteau des mains 
de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur.— Approche! 
dit-elle au prétre. 


Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. 
Elle efit certainement frappé. 


-—— Tu noserais plus approcher, lAche! lui cria-t-elle. 
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Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et 


sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le ~ 


coeur du prétre: 

— Ah! je sais que Phcebus n’est pas mort! 

Le prétre renversa Quasimodo 4a terre d’un coup de pied, 
et se replongea en frémissant de rage sous la votite de 
Vescalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver |’égyptienne. 

— II se rouillait, dit-il en le lui rendant; puis il la laissa 
seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, tomba 
épuisée sur son lit, et se mit 4 pleurer 4 sanglots. Son 
horizon redevenait sinistre. 

De son cété, le prétre était rentré 4 tatons dans sa cellule. 

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo! 

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole: Personne ne 
laura! 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE 
SUITE RUE DES BERNARDINS 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, 
pendaison et autres désagréments pour les personnages 
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en 
méler. Les truands, parmi lesquels il était resté, considé- 
rant qu’en dernier résultat c’était la meilleure compagnie de 
Paris, les truands avaient continué de s’intéresser a l’égyp- 
tienne. I] avait appris par leurs propos que son épousée 
au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était 
bien aise. Mais il n’avait pas méme la tentation d’y aller 
voir. I] songeait quelquefois a la petite chévre, et c’était tout. 

Un jour, il s’était arrété prés de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
4 Vangle d’un logis qu’on appelait Ze For-l’Evégue, lequel 
faisait face & un autre qu’on appelait Ze For-le-Roi. Il y 
avait 4 ce For-l’Evéque une charmante chapelle du quator- 
zieme siécle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en 
examinait dévotement les sculptures extérieures. II était 
dans un de ces moments de jouissance égoiste, exclusive, 
supréme, ot l’artiste ne voit dans le monde que I’art et voit 
le monde dans l’art. Tout & coup il sent une main se poser 
gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son 


ancien ami, son ancien maitre, monsieur |’archidiacre. 
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I] trouva dom Claude bien changé, pale comme un matin 
dhiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut 
le prétre qui rompit enfin le silence en disant, d’un ton 
tranquille, mais glacial : 

— Comment vdus portez-vous, maitre Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut 
dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne 
prends trop de rien. Vous savez, maitre? le secret de se 
bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, venus, 
omnia moderata sint. 

Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre? reprit 
larchidiacre en regardant fixement Gringoire. - 

— Ma foi, non. 

— Et que faites-vous maintenant? 

— Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de ces 
pierres, et la facon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prétre se mit 4 sourire, de ce sourire amer qui ne 
reléve qu’une des extrémités de la bouche. 

— Et cela vous amuse ? 

—C’est le paradis! s’écria Gringoire. 

Dom Claude l’interrompit : — Vous étes donc heureux ? 

Gringoire répondit avec feu : 

—En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des femmes, puis 
des bétes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi 
amusant que les bétes et les femmes, et c’est moins 
perfide. 

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste 
habituel. 

— Et vous ne désirez rien? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien? 

—Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

—Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 


dérangent. 
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—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, 
et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

——Je fais encore ¢& et 1a des épopées et des tragédies ; 
mais ce qui me rapporte le plus, c’est lindustrie que vous 
me connaissez, mon maitre : porter des pyramides de chaises 
sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand ona 
une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l’archidiacre. 

Aprés un silence, le prétre reprit : 

— Vous étes néanmoins assez misérable ? 

— Misérable, oui ; malheureux, non. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et 
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une 
compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances 
hautes, Vofficier en téte. La cavalcade était brillante et 
résonnait sur le pavé. 

—Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire 4 
Varchidiacre. 

— C’est que je crois le reconnaitre. 

— Comment le nommez-vous? 

—Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Cha- 
teaupers. 

— Pheebus, un nom de curiosité! II y a aussi Pheebus, 
comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui 
ne jurait que par Phcebus. 

— Venez-vous-en, dit le prétre. 


J’ai quelque chose 4 
vous dire. 


Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation 
percait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit 
a marcher. ‘Gringoire le suivait, habitué & lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein 
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d’ascendant. Ils arrivérent en silence jusqu’’ la rue des 
Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arréta. 

— Qu’avez-vous 4 me dire, mon maitre? lui demanda 
Gringoire. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de 
cette petite danseuse égyptienne ? 

—La Esmeralda? 

— N’était-elle pas votre femme? 

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions 
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant 
larchidiacre d’un air 4 demi goguenard, vous y pensez donc 
toujours ? 

— Et vous, vous n’y pensez plus? 

— Peu. — J’ai tant de choses! ... Mon Dieu, que la 
petite chévre était jolie! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie? 

— C’est, pardieu, vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez? 

—Je ne suis pas sir. Quand j’ai vu qu’ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C’est 1a tout ce que vous en savez? 

—Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée 
dans Notre-Dame, et qu’elle y était en stireté, et j’en suis 
ravi, et je n’ai pu découvrir si la chévre s’était sauvée avec 
elle, et c’est tout ce que j’en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; 
et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était 
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre- 
Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle 
sera pendue en Gréve. Il y a arrét du parlement. 

— Voila qui est facheux, dit Gringoire. 

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme. 
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—Et qui diable, reprit le potte, s’est donc amusé a 
solliciter un arrét de réintégration? Est-ce qu’on ne pouvait 
pas laisser le parlement tranquille? Qu’est-ce que cela fait 
qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre- 
Dame, 4 cdté des nids d’hirondelle ? 

—TIl y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 

—Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 

L’archidiacre reprit aprés un silence: 

— Maitre Pierre, j’y ai bien réfléchi ; il n’y a qu’un moyen 
de salut pour elle. 

— Lequel? moi, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui 
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. 
L’église est guettée jour et nuit; on n’en laisse sortir que 
ceux qu’on y a vusentrer. Vous pourrez donc entrer. Vous 
viendrez. Je vous introduirai prés d’elle. Vous changerez 
d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous 
prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu’a& présent, observa le philosophe. 
Et puis? 

—Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez 
avec les siens. On vous pendra peut-étre; mais elle sera 
sauvée. 

Gringoire se gratta l’oreille avec un air trés-sérieux. 

— Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure 
ouverte et bénigne du poete s’était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup 
de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 

— Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen ? 

— Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre, 
mais qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 
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—La peste! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 
—Ily ena bien d’autres que je ne paye pas! 

Maitre Pierre, il le faut absolument. 

L’archidiacre parlait avec empire. 

— Ecoutez, dom Claude, répondit le po&te tout consterné. 
Vous tenez a cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas 
pourquoi je me ferais pendre 2 la place d’un autre. Etre 
pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 

— Adieu alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 
— Je te retrouverai ! 

—Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, 
pensa Gringoire ; et il courut apres dom Claude. — Tenez, 
monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis! 
Vous vous intéressez a cette fille, 4 ma femme, veux-je 
dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratageme pour 
la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est 
extrémement désagréable pour moi, Gringoire.—Si j’en 
avais un autre, moi!—Je vous préviens qu’il vient de me 
survenir 4 l’instant une inspiration trés-lumineuse. — Si 
j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas 
sans compromettre mon cou avec le moindre noeud cou- 
lant, qu’est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il 
point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour 
que vous soyez content? 

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa sou- 
tane. — Ruisseau de paroles !— Quel est ton moyen? 

— Oui, reprit Gringoire, se parlant a lui-méme et tou- 
chant son nez avec son index en signe de méditation, — 
c’est cela !— Les truands sont de braves fils. — La tribu 
d’Egypte l’aime. — Ils se léveront au premier mot. — Rien 
de plus facilee—Un coup de main.—A la faveur du 
désordre, on l’enlévera aisément.— Dés demain soir... . 
— Ils ne demanderont pas mieux. 
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— Le moyen! parle, dit le prétre en le secouant. 

— Tout beau, maitre! voici. 

Gringoire se pencha & Voreille de l’archidiacre et lui 
parla trés-bas, en jetant un regard inquiet d’un bout a 
autre de la rue, ot il ne passait pourtant personne. Quand 
il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : 
—C’est bon. <A demain. 

—A demain, répéta Gringoire. Et tandis que |’archi- 
diacre s’éloignait d’un cété, il s’en alla de l'autre en se 
disant 4 demi-voix:— Voila une fitre affaire, monsieur 
Pierre Gringoire. N’importe! il n’est pas dit, parce qu’on 
est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton 
porta un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, 
les fauvettes et les traquets traversent l’océan. 


II 


FAITES-VOUS TRUAND 


L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva & la porte 
de sa cellule son frére Jehan du Moulin qui l’attendait, et 
qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec 
un charbon sur le mur un profil de son frére ainé, enrichi 
d’un nez démesuré. : 

— Mon frére, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

— Aprés? 

—Mon frére, reprit ’hypocrite, vous étes si bon pour 


moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens 
toujours a vous. 


— Et puis? 
iN . e 
— Mon freére, vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un homme énorme! Oh! que la 
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débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par 
derriére ! Maintenant je n’ai plus un blanc; j’ai vendu ma 
nappe, ma chemise et ma touaille ; plus de joyeuse vie! la 
belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine 
méche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se 
moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de 
remords et de créanciers. 

—Le reste? dit l’archidiacre. 

— Hélas ! trés cher frére, je voudrais bien me ranger 4 


une meilleure vie. Vous avez bien raison de vouloir que 


je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collége 
de Torchi. Voici que je me sens a4 présent une vocation 
magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut 
que j’en rachéte ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en 
rachete ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut 
que j’en rachéte. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de 
finance ; et je viens 4 vous, mon frére, le coeur plein de 
contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

—Je n’en ai pas. 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme 
temps : — Eh bien, mon frére, je suis faché d’avoir 4 vous 
dire qu’on me fait, d’autre part, de trés belles offres et 
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?— 
Non?— En ce cas, je vais me faire truand. 

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine 
d’Ajax, s’attendant 4 voir tomber la foudre sur sa téte. 

L’archidiacre lui dit froidement : 

— Faites-vous truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 
cloitre en sifflant. 

Au moment ot il passait dans la cour du cloitre, sous la 
fenétre de la cellule de son frére, il entendit cette fenétre 
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s’ouvrir, leva le nez, et vit passer par l’ouverture la téte 
sévere de l’archidiacre. —Va+t’en au diable! disait dom 
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. 

En méme temps, le prétre jeta 4 Jehan une bourse qui 
fit 2 ’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en 
alla A la fois faché et content, comme un chien qu’on lapi- 
derait avec des os 4 moelle, 


CE 


WANYAT, ALAN ONS; 


Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’une partie de la 
cour des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte 
de la ville, dont bon nombre. de tours commengaient des 
cette époque 4 tomber en ruine. L’une de ces tours avait 
été convertie en lieu de plaisir par les truands. I] y avait 
cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages 
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par 
conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une 
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, 
quand il n’y avait plus une fenétre allumée sur les facades 
terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un 
cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilitres de 
voleurs, de filles et d’enfants volés ou batards, on recon- 
naissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, A la 
lumiére €carlate qui, rayonnant & la fois aux soupiraux, aux 
fenétres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour 
ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi raide qu’un alexandrin 
classique. Sur la porte, il y avait en guise d’enseigne un 
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merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des 
poulets tués, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs 
pour les trépasseés. 

Un soir, au moment ot le couvre-feu sonnait 4 tous les 
beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eft été donné 
d’entrer dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu 
remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus 
de tumulte encore qu’a l’ordinaire, qu’on y buvait plus et 
qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place 
force groupes qui s’entretenaient & voix basse, comme 
lorsqu’il se trame un grand dessein, et ¢a et 1a un drdle 
accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un 
pavé. 

Cependant, dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient 
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce 
soir-la la truanderie, qu’il efit été difficile de deviner aux 
propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils 
avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait a 
tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, 
une cognée, un gros estramacon, ou le croc d’une vieille 
hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que 
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, 
cruches 4 bitre, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui 
jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés 
péle-méle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas 
d’écailles d’huitres. 

Quelle que ffit la confusion, aprés le premier coup d’ceil, 
on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes prin- 
cipaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le 
lecteur connait déja. L’un de ces personnages, bizarrement 
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi 
Spicali, duc d’Fgypte et de Bohéme. 
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Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, 
le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. 

Enfin un troisitme auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les 
tables, au milieu desquels pérorait et jurait une voix en 
flfite qui s’échappait de dessous une pesante armure com- 
pl&te du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi 
vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous 
Vhabit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un 
nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose, et des yeux hardis. 

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 
garcons de service courant avec des brocs en téte, les 
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, 
sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les que- 
relles dans un coin, les baisers dans l’autre, et ’on aura 
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté 
d’un grand feu flambant, qui faisait danser sur les murs du 
cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, 
les pieds dans la cendre et l’ceil sur les tisons. C’était 
Pierre Gringoire. 

—Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en 


marche dans une heure! disait Clopin Trouillefou 4 ses 
argotiers. 


Une fille fredonnait : 


Bonsoir, mon pére et ma mére! 
Les derniers couvrent le feu. 


Deux joueurs de cartes se disputaient. 

— Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant 
le poing 4 lautre, je vais te marquer au tréfle. Tu pourras 
remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 
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_ —Ouf! hurlait un normand, reconnaissable 4 son accent 
nasillard ; on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! 

— Fils, disait & son auditoire le duc d’Egypte parlant en 
fausset, les sorcitres de France vont au sabbat sans balai, 
ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles 
magiques. Les sorcitres d’Italie ont toujours un bouc qui 
les attend 4 leur porte. Toutes sont tenues de sortir par 
la cheminée. 

La voix du jeune dréle armé de pied en cap dominait 
le brouhaha. 

— Noel! Noél! criait-il. Mes premiéres armes aujour- 
W@hui! Truand! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi 
a boire! Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, 
et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était 
gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire une 
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger 
Véglise, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver 
des juges, la sauver des prétres, démanteler le cloitre, briler 
Vévéque dans l’évéché, nous ferons cela en moins de temps 
qu’il n’en faut 4 un bourgmestre pour manger une cuillerée 
de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, 
et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez- 
vous Quasimodo, mesdamoiselles? L’avez-vous vu s’essouffler 
sur le bourdon un jour de grande Pentecéte? Corne-du-Pére! 
c’est trés beau! on dirait un diable 4 cheval sur une gueule. 
— Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cceur, je 
suis argotier dans l’Ame, je suis né cagou. J’ai été trés riche, 
et j’ai mangé mon bien. Ma mére voulait me faire officier, 
mon pére, sous-diacre, ma tante, conseiller aux enquétes, ma 
grand’mtre, protonotaire du roi, ma grand’tante, trésorier de 
robe courte; moi, je me suis fait truand. 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d’armes. II s’approcha de Gringoire, qui paraissait plongé 
dans une profonde réverie, les pieds sur un chenet. 
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—L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, 4 quoi diable- pen- 
ses-tu? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique. 

—J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison 
triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, 
mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des 
heures 4 regarder les étincelles. Je découvre mille choses 
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’atre. Ces 
étoiles-la aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte. 

— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. 
On dit le roi Louis onzieme a Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance & crain- 
dre dans l’église. Les chanoines sont des livres, et nous 
sommes en force. Les gens du parlement seront bien 
attrapés demain quand ils viendront la chercher! Boyaux 
du pape! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille! . 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-la, Jehan s’écriait d’une voix enrouée: 

—Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! Eh! 
Pierre-l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, 
je vais t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. 

De son cété, Gringoire, arraché de ses méditations, s’était 
mis 4 considérer la scéne fougueuse et criarde qui l’envi- 
ronnait en murmurant entre ses dents: — Luxuriosa res 
vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas! que j’ai bien raison de 
ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment : Vinum 
apostatare facit etiam sapientes ! 
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En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de ton- 
nerre : — Minuit! 

A ce mot, qui fit effet du boute-selle sur un régiment 
en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se 
précipitérent en foule hors de la taverne avec un grand 
bruit d’armes et de ferrailles. | 

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout 
a fait obscure. II n’y avait pas une lumitre. Elle était 
pourtant loin d’étre déserte. On y distinguait une foule 
d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les enten- 
dait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes 
dans les ténébres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

— A vos rangs, l’Argot! cria-t-il. A vos rangs, l’Egypte ! 
A vos rangs, Galilée ! 

Un mouvement se fit dans l’?ombre. L’immense multi- 
tude parut se former en colonne. Aprés quelques minutes, 
le roi de Thunes éleva encore la voix : 

— Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de 
passe est: Petite flambe en baguenaud! On n/’allumera les 
torches qu’A Notre-Dame! En marche! . 

Dix minutes aprés, les cavaliers du guet s’enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs 
et silencieux qui descendait vers le pont au Change, a tra- 
vers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif 
quartier des Halles. 


IV 
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Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. II venait 
de faire sa dernitre ronde dans l’église. I] n’avait pas 
remarqué, au moment ot il en fermait les portes, que I’ar- 
chidiacre était passé prés de lui et avait témoigné quelque 
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humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin 
’énorme armature de fer qui donnait a leurs larges battants 
la solidité d’une muraille. Dom Claude avait lair encore 
plus préoccupé qu’a V’ordinaire. Du reste, depuis laventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasi- 
modo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper méme 
quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la 
résignation dévouée du fidéle sonneur. De la part de l’ar- 
chidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au 
plus le suivait-il des yeux avec inqui¢étude quand dom Claude 
montait l’escalier de la tour; mais l’archidiacre s’était de 
luirméme abstenu de reparaitre aux yeux de l’égyptienne. 

Cette nuit-la donc, Quasimodo, aprés avoir donné un 
coup d’ceil & ses pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline, 
a Marie, 4 Thibauld, était monté jusque sur le sommet de 
la tour septentrionale, et 14, posant sur les plombs sa lan- 
terne sourde bien fermée, il s’était mis 4 regarder Paris. 
La nuit, nous l’avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui 
n’était, pour ainsi dire, pas éclairé & cette époque, présen- 
tait 4 l’ceil un amas confus de masses noires, coupé ¢& et 1a 
par la courbe blanchatre de la Seine. Quasimodo n’y voyait 
plus de lumiére qu’a une fenétre d’un édifice éloigné, dont 
le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des 
toits, du coté de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait 
quelqu’un qui veillait. 

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet 
ceil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait 
si per¢ant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes 
qui manquaient & Quasimodo, il lui parut que la silhouette 
du quai de la Viecille-Pelleterie avait quelque chose de singu- 
lier, qu’il y avait un-mouvement sur ce point, que la ligne 
du parapet détachée en noir sur la blancheur de I’eau n’était 
pas droite et tranquille semblablement & celle des autres 
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quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues 
d’un fleuve ou comme les tétes d’une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumiére 
dailleurs. Il dura quelque temps sur le quai; puis il 
s’écoula peu & peu, comme si ce qui se passait entrait 
dans l’intérieur de l’ile, puis il cessa tout & fait, et la ligne 
du quai redevint droite et immobile. 

Au moment oti Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis 
qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement a la facade 
de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que ffit l’obscurité, il vit 
une téte de colonne déboucher par cette rue, et en un instant 
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien 
distinguer dans les ténébres, sinon que c’était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. I] est probable que cette 
procession singuliére, qui semblait si intéressée 4 se dérober 
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins 
profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échap- 
per, ne fiit-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait 
méme pas a notre sourd, et cette grande multitude, dont il 
voyait 4 peine quelque chose, et dont il n’entendait rien, 
s’agitant et marchant néanmoins si pres de lui, lui faisait 
Veffet d’une cohue de morts, muette, impalpable, perdue 
dans une fumée. II lui semblait voir s’avancer vers lui un 
brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans 
V’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 
contre l’égyptienne se représenta 4 son esprit. II sentit 
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En 
ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un 
raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’etit attendu 
d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l’égyp- 
tienne? la faire évader? Par ot? les rues étaient investies, 
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V’église était acculée a la rivitre. Pas de bateau, pas d’issue! 
—TIl n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre- 
Dame, ‘résister du moins jusqu’a ce qu’il vint un secours, 


- gil en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la 
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Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez 
t6t pour mourir. Cette résolution .une fois arrétée, il se 
mit & examiner l’enmemi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir 4 chaque instant dans le Parvis. 
Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu 
de bruit, puisque les fenétres des rues et de la place res- 
taient fermées. Tout & coup une lumiere brilla, et en un 
instant sept ou huit torches allumées se promenérent sur 
les tétes, en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. 
Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis 
un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, 
armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont 
les mille pointes étincelaient. (a et 14, des fourches noires 
faisaient des cornes 4 ces faces hideuses. II se ressouvint 
vaguement de cette populace, et crut reconnaitre toutes les 
tétes qui l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape 
des fous. Un homme, qui tenait une torche d’une main et 
une boullaye de l’autre, monta sur une borne et parut 
haranguer. En méme temps l’étrange armée fit quelques 
évolutions, comme si elle prenait poste autour de l’église. 
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate- 
forme d’entre les tours pour voir de plus prés, et aviser aux 
moyens de défense. 

Clopin Trouiilefou, arrivé devant le haut portail de Neie 
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il 
ne s’attendit 4 aucune résistance, il voulait, en général pru- 
dent, conserver un ordre qui lui permit de faire front au 
besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. 
Il avait donc échelonné sa brigade de telle fagon que, vue 
de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la 
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bataille d’Ecnome, la téte de porc d’Alexandre, ou le fameux 
coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait 
au fond de la place, de maniére & barrer la rue du Parvis; 
un des cotés regardait l’Hétel-Dieu, l’autre la rue Saint- 
Pierre-aux-Beeufs. Clopin Trouillefou s’était placé au som- 
met, avec le duc d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux 
les plus hardis. 

Quand les premitres dispositions furent terminées (et 
nous devons dire, 4 l’honneur de la discipline truande, que 
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une 
admirable précision), le digne chef de la bande monta sur 
le parapet du Parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue, se 
tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche, dont la 
lumiére, tourmentée par le vent et voilée 4 tout moment de 
sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre aux yeux la 
rougeatre facade de l’église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller 
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de 
Thunes, grand coésre, prince de l’argot, évéque des fous, 
je dis: — Notre sceur, faussement condamnée pour magie, 
s’est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et sauve- 
garde. Or, la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu 
y consens; si bien qu’on la pendrait demain en Greve, si 
Dieu et les truands n’étaient pas 14. Donec nous venons 
4 toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur l’est 
aussi; si notre sceur n’est pas sacrée, ton église ne l’est 
pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous 
reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui 
sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma banniere, et 
Dieu te soit en garde, évéque de Paris! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. 
Un truand présenta sa bannitre 4 Clopin, qui la planta 
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solennellement entre deux pavés. C’était une fourche 
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de 
charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 
yeux sur son armée, farouche multitude ot les regards 
brillaient presque autant que les piques. Aprés une pause 
d’un instant: 

— En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins! 

Trente hommes robustes, 4 membres carrés, 4 faces de 
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des 
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. [Is se diri- 
gerent vers la principale porte de l’église, montérent le 
degré, et bientdt on les vit tous accroupis sous l’ogive, 
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de 
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze 
marches du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon.— Diable! elle est dure 
et tétue! disait l’un.— Elle est vieille, et elle a les carti- 
lages racornis, disait l’autre.— Courage, camarades! repre- 
nait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle, que 
vous aurez ouvert la porte, pris la fille et-déshabillé le 
maitre-autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez! 
je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit 
en ce moment derritre lui. Il se retourna. Une énorme 
poutre venait de tomber du ciel; elle avait écrasé une 
douzaine de truands sur le degré de l’église, et rebondissait 
sur le pavé avec le bruit d’une piéce de canon, en cassant’ 
encore ¢& et 14 des jambes dans la foule des gueux qui 
s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin d’ceil 
Yenceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique 
protégés par les profondes voussures du portail, abandon- 
nerent la porte, et Clopin luimméme se replia & distance 
respectueuse de 1’église. 
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—Je l’ai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le 
vent, téte-bceuf! Mais Pierre-l’Assommeur est assommé! 

Il est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi 
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restérent 
quelques minutes les yeux fixés en lair, plus consternés 
de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

— Satan! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la 
magie ! 


—C’est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le 


Rouge. 

— Avec cela, reprit Francois Chanteprune, qu’on dit la 
lune amie de la Vierge! 

— Mille papes! s’écria Clopin, vous étes tous des imbé- 
ciles!— Mais il ne savait comment expliquer la chute du 
madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au som- 
met de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le 
pesant madrier gisait au milieu du parvis, et l’on enten- 
dait les gémissements des misérables qui avaient regu son 
premier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur 
l’angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin 
une explication qui sembla plausible 4 ses compagnons. 

— Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? 
Alors 4 sac! a sac! 

—A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il 
se fit une décharge d’arbalétes et de hacquebutes sur la 
facade de l’église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillérent; on vit plusieurs, fenétres 
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. 

—Tirez aux fenétres! cria Clopin.—Les fenétres se 
refermeérent sur-le-champ. 
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—A sac! répétaient les argotiers; mais ils n’osaient 
approcher. Ils regardaient l’église ; ils regardaient le madrier. 
Le madrier ne bougeait pas, |’édifice conservait son air calme 
et désert, mais quelque chose glagait les truands. 

—A l’ceuvre, donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu’on 
force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont 
peur d’une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est 
la porte, qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces 
n’y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer? demanda 
Clopin. 

—Ah! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. — En voila un, cria-t-il; ce 
sont les chanoines qui vous l’envoient. Et, faisant un salut 
dérisoire du cété de |’église : — Merci, chanoines! 

Cette bravade fit bon effet; le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage; bientdt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte 
qu’on avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le 
demi-jour que les rares torches des truands répandaient 
sur la place, ce long madrier porté par cette foule d’hommes 
qui le précipitaient en courant sur l’église, on efit cru voir 
une monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée 
la géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte 4 demi métallique résonna 
comme un immense. tambour; elle ne se creva point, mais 
la cathédrale tout entitre tressaillit, et l’on entendit gronder 
les profondes cavités de I’édifice. 
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Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca 
a tomber du haut de la facade sur les assaillants. 

— Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent 
leurs balustrades sur la téte? 

Mais |’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exem- 

ple. C’était décidément l’évéque qui se défendait, et l’on 
n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres 
qui faisaient éclater des cranes 4 droite et & gauche. 
_ Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une 
a une; mais elles se suivaient de prés. Les argotiers en 
sentaient toujours deux a la fois, une dans leurs jambes, 
une sur leurs tétes. I] y en avait peu qui ne portassent 
coup, et déja une large couche de morts et de blessés sai- 
gnait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant 
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre con- 
tinuait de battre la porte a temps réguliers, comme le mouton 
d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point 4 deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait 
de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les 
tours, ses idées étaient en confusion dans sa téte. 

Tout d’un coup, il se souvint que des macons avaient 
travaillé tout le jour a réparer le mur, la charpente et la 
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumiere. 
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente 
en bois... (Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on 
Vappelait Za forét.) 

Quasimodo courut 4 cette tour. Les chambres inférieures 
étaient en effet pleines de matériaux. II y avait des piles 
de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des fais- 
ceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie, 
des tas de gravats. Un arsenal complet. 
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L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travail- 
laient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment 
du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la 
plus longue; il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressai- 
sissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur langle de 
la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lacha sur 
Vabime. L’énorme charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, 
tourna plusieurs fois sur elleméme comme une aile de 
moulin qui s’en irait toute seule 4 travers espace. Enfin 
elle toucha le sol, horrible cri s’éleva, et la noire poutre, 
en rebondissant sur le pavé, ressemblait 4 un serpent qui 
saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller 4 la chute du 
madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. II pro- 
fita de leur ¢épouvante, et, tandis qu’ils fixaient un regard 
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils ébor- 
gnaient les saints de pierre du portail avec une décharge 
de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silen- 
cieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu’aux 
sacs d’outils des magons, sur le rebord de cette balustrade 
d’oti la poutre s’était déja élancée. 

Aussi, dés qu’ils se mirent 4 battre la grande porte, la 
gréle des moellons commenga & tomber, et il leur sembla 
que l’église se démolissait d’elle-méme sur leur téte. 

Qui efit pu voir Quasimodo en ce moment eft été effrayé. 
Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balus- 
trade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis 
une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre 
de l’ceil, et, quand elle tuait bien, il disait: Hun! 

I] sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoi- 
qu'il n’entendit pas, chaque coup de bélier se répercutait & 
la fois dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. 
Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de 
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rage, montrer le poing a la ténébreuse facade; et il enviait, 
pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’en- 
fuyaient au-dessus de sa téte par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas & repousser les 
assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas 
que la balustrade d’ot il écrasait les argotiers, deux lon- 
gues gouttieres de pierre qui se dégorgeaient immédiate- 
ment au-dessus de la grande porte. L/orifice interne de ces 
gouttiéres aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée 
lui vint; il courut chercher un fagot dans son bouge de 
sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force 
rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, 
et, ayant bien disposé ce bicher devant le trou des deux 
gouttieres, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-la, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, 
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa 
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, 
toute déformée par le bélier, mais debout encore. IIs 
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup 
qui allait l’éventrer. (C’était 4 qui se tiendrait le plus preés 
pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, 
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ot étaient 
venues s’amonceler les richesses de trois sitcles. Ils se 
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de 
joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes 
de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes 
magnificences du chceur, les fétes éblouissantes, les Noéls 
étincelantes de flambeaux, les Paques éclatantes de soleil, 
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songeaient beaucoup moins & la délivrance de l’égyptienne 
qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions méme volon- 
tiers que, pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda n’était 
qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout 2 coup, au moment ow ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine 
et raidissant ses muscles afin de donner toute sa force au 
coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que 
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au 
milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient 
encore, regardérent. Deux jets de plomb fondu tombaient 
du haut de |’édifice au plus épais de la cohue. Cette mer 
d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui 
avait fait, aux deux points ott il tombait, deux trous noirs 
et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans 
la neige. On y voyait remuer des mourants 4 demi calcinés 
et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets prin- 
cipaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les cranes 
comme des vrilles de flamme.. C’était un feu pesant qui 
criblait ces misérables de mille grélons. 

La clameur fut déchirante. Ils. s’enfuirent péle-méle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme 
les plus timides, et le parvis fut vide une seconde fois. » 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce 
quils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la 
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y 
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers 
avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désor- 
donnée et furieuse, dont le vent emportait par moments 
un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, 
au-dessous de la sombre balustrade & tréfles de braise, deux 
goutti¢res en gueules de monstres vomissaient sans relAche 
cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté 
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sur les ténébres de la facade inférieure. A mesure qu’ils 
approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargis- 
saient en gerbes, comme |’eau qui jaillit des mille trous de 
Varrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de 
chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 
une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes 
encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient 
jusque. dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La 
clarté inquitte de la flamme les faisait remuer 4 l’eil. Il 
y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles 
qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui souf- 
flaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la 
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur som- 
meil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait 
un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer 
sur le front ardent. du biicher, comme une chauve-souris 
devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
biicheron des collines de Bicétre, épouvanté de voir chan- 
celer sur ses bruyéres lombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 
lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines 
enfermés dans leur cloitre et plus inquiets que des chevaux 
dans une écurie qui briile, le bruit furtif des fenétres vite 
ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des 
maisons et de |’H6tel-Dieu, le vent dans la flamme, le 
dernier rale des mourants, et le pétillement continu de la 
pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous 
le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
duc d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
erainte religieuse le bficher fantasmagorique resplendissant 
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4 deux cents pieds en l’air, Clopin Trouillefou se mordait 
ses gros poings avec rage. 

— Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents. 

—Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien 
Mathias Hungadi Spicali. . 

—Par les moustaches du pape! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voila des gouttieres d’église qui 
vous crachent du plomb fondu mieux que les machicoulis 
de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le 
feu? s’écriait le duc d’Egypte. 

—Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est 
Quasimodo. 

Le bohémien hochait la téte.—Je vous dis, moi, que 
c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une téte de 
lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change 
les hommes en pierres, dont il batit des tours. I] commande 
& cinquante légions. C’est bien lui; je le reconnais. Quel- 
quefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée 4 la fagon 
des Turcs. 

—Il n’y adonc pas moyen de forcer cette porte? s’écria 
le roi de Thunes en frappant du pied. 

Mathias Hungadi hocha la téte. 

—Nous n’entrerons pas par la porte. II faut trouver le 
défaut de l’armure de la vieille fée ; un trou, une fausse 
poterne, une jointure quelconque. 

— Quien est? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, ot 
est donc le petit écolier Jehan, qui est si enferraillé ? 

—TII est sans doute mort, répondit quelqu’un; on ne 
Ventend plus rire. 

Le roi de Thunes fronga le sourcil.—Tant pis. Il y 
avait un brave cceur sous cette ferraille.— Et maitre Pierre 
Gringoire ? . 
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— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, 
que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu! c’est lui qui nous 
pousse céans, et il nous plante 14 au beau milieu de la 
besogne ! — Lache bavard, casqué d’une pantoufle ! 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait 
dans la rue du Parvis, voila le petit écolier. 

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il 
apres lui? 

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue 
échelle qu’il trainait bravement sur le pavé, plus essoufflé 
qu’une fourmi attelée 4 un brin d’herbe vingt fois plus long 
qu'elle. 

—Victoire! Ze Deum! criait l’écolier. Voila l’échelle 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

- Clopin s’approcha de lui : 

— Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle? 

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. I] était sublime en ce 
moment. II avait sur la téte un de ces casques surchargés 
du quinziéme siécle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs 
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de 
fer, de sorte que Jehan efit pu disputer la redoutable 
épithéte de dexéuBoros au navire homérique de Nestor. 

— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez- 
vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles 
la-bas au-dessus des trois portails ? 

—Oui. Eh bien? 

— C’est la galerie des rois de France. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc! II y a au bout de cette galerie une 
porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet; avec cette 
échelle j’y monte, et je suis dans l’église, 
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— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

—Non pas, camarade, c’est 4 moi l’échelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth t’étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne 
veux étre apres personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle! i 

Jehan se mit & courir par la place, tirant son échelle et 
criant : — A moi! les fils! 

En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée a Ja balus- 
trade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails 
latéraux. La foule des truands, poussant de grandes 
acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan 
maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. 
Le trajet était assez long. La galerie des rois de France 
est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du 
pavé. Les onze marches du perron |’exhaussaient encore. 
Jehan montait lentement, assez empéché de sa _ lourde 
armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbaléte. 
Quand il fut au milieu de I’échelle il jeta un coup d’eil 
mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré 
était jonché. — Hélas! dit-il, voila un monceau de cadavres 
digne du cinquiéme chant de |’ /Zade /— Puis il continua de 
monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur 
chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans |’ombre 
cette ligne de dos cuirassés, on efit dit un serpent 4 écailles 
d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan, qui faisait la 
téte et qui sifflait, complétait illusion. 

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l’enjamba 
assez lestement, aux applaudissements de toute la truan- 
derie. Ainsi maitre de la citadelle, il poussa un cri de joie, 
et tout 4 coup s’arréta pétrifié. Il venait d’apercevoir, 
derriére une statue de roi, Quasimodo caché dans les 
ténebres, l’ceil étincelant. 


Avant qu’un second assiégeant eft pu ee pied sur 
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la galerie, le formidable bossu sauta & la téte de I’échelle, 
saisit, sans dire une parole, le bout des deux montants de 
ses mains puissantes, les. souleva, les éloigna du mur, 
balanga un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la 
longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en 5 
bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette 
grappe d’hommes dans la place. II y eut un instant ot les 
plus déterminés palpitérent. L’échelle, lancée en arriére, 
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis 
oscilla, puis tout 4 coup, décrivant un effrayant arc de 10 
cercle dé quatrevingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits, plus rapidement qu’un pont-levis 
dont les chaines se cassent. II y eut une immense impré- 
cation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés 
se retirérent en rampant de dessous le monceau de morts. 15° 

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu a sa fenétre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. II se 20 
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, 
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre- 
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec |’échelle, 
Vécolier avait couru 4 la poterne qu’il croyait ouverte. 
Point. Le sourd, en entrant dans la galerie, l’avait fermée 25 
_derritre lui. Jehan alors s’était caché derriére un roi de 
pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu 
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour 4 
la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir 4 un 
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, 30 
et se trouva brusquement téte 4 téte avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a 
lui; mais enfin il tourna la téte et se redressa tout d’un 
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Jehan se prépara & un rude choc, mais le sourd resta 
immobile; seulement il était tourné vers I’écolier, quil 
regardait. 

—Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu & me regarder de cet cil 
borgne et mélancolique ? 

Et en parlant ainsi, le jeune dréle apprétait sournoisement 
son arbalete. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom ; on 
t’appellera l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s’en 
émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. 
Il porta la main & la sagette, l’arracha de son bras et la 
brisa tranquillement sur son gros genou; puis il laissa 
tomber, plutét qu’il ne jeta 4 terre, les deux morceaux. 
Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. 
La fléche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit 
comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure 
s’aplatit du coup contre la muraille. 

Alors, dans cette pénombre ot flottait la lumitre des 
torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 
Jehan, qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De 
la droite le sourd lui détachait l'une aprés l’autre, en 
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pitces de son 
armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les 
brassards. On efit dit un singe qui épluche une noix. 
Quasimodo jetait 4 ses pieds, morceau 4 morceau, la coquille 
de fer de 1’écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu 
dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler 4 ce 
sourd, mais il se mit’ lui rire effrontément au visage, et 4 
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize 
ans, la chanson alors populaire ; 
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Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée.... 


I] n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier’ par les 
pieds, en le faisant tourner sur l’abime comme une fronde ; 
puis on entendit un bruit comme celui d’une boite osseuse 
qui éclate contre un mur, et l’on-vit tomber quelque chose 
qui s’arréta au tiers de la chute 4 une saillie de |’architec- 
ture. C’était un corps mort qui resta accroché 1a, plié en 
deux, les reins brisés, le crane vide. 

Un cri Vhorreur s’éleva parmi les truands. 

—Vengeance! cria Clopin.— A sac! répondit la multi- 
tude. — Assaut ! assaut ! 

Alors ce fut un hurlement prodigieux ott se mélaient 
toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La 
mort du pauvre é€colier jeta une ardeur furieuse dans cette 
foule. La honte la prit, et la colére d’avoir été si longtemps 
tenue en échec devant une église par un bossu. La rage 
trouva des échelles, multiplia les torches, et, au bout de 
quelques minutes, Quasimodo, éperdu, vit cette épouvantable 
fourmilitre monter de toutes parts 4 l’assaut de Notre-Dame. 
Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes 4 
nceuds; ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux 
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les 
uns des autres. Aucun moyen de résister 4 cette marée 
ascendante de faces épouvantables ; la fureur faisait rutiler 
ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de 
sueur ; leurs yeux éclairaient ; toutes ces grimaces, toutes 
ces laideurs investissaient Quasimodo. On efit dit que 
quelque autre église avait envoyé a l’assaut de Notre-Dame 
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculp- 
tures les plus fantastiques. C’était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de la fagade. 
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Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette 
scene désordonnée, jusqu’alors enfouie dans lobscurité, 
s’était subitement embrasée de lumiére. Le Parvis res- 
plendissait et jetait un rayonnement dans le ciel; le bticher 
allumé sur la haute plate-forme brilait toujours, et illu- 
minait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, 
développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette 
clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait 
s’étre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient; et Quasi- 
modo, impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour 
l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de 
plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel et 
se tordait les bras de désespoir. 


Vv 


LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR 
LOUIS DE FRANCE 


Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’un moment avant 
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 
inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus 
briller qu’une lumitre, laquelle étoilait une vitre 4 l’étage le 
plus élevé d’un haut et sombre édifice, & cdté de la porte 
Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, 
c’était la chandelle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet 4 Paris depuis deux jours. 
Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz- 
lés-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes 
apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas 
autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers 
écossais. 
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I] était venu ce jour-la coucher & la Bastille. La grande 
chambre de cinq toises carrées qu’il y avait au Louvre, avec 
sa grande cheminée chargée de douze grosses bétes et de 
treize grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur 
douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces 
grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille 
avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille 
était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette, que le roi s’était réservée dans la 
fameuse prison d’état, était encore assez vaste et occu- 
pait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le 
donjon. . 

On ne trouvait dans cette chambre rien de cé qui meublait 
les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, 
ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles esca- 
belles soutenues de piliers et de contre-piliers & quatre sols 
la piéce. On n’y voyait qu’une chaise pliante & bras, fort 
magnifique: le bois en était peint de roses sur fond rouge, 
le sitge de cordouan vermeil, garni de longues franges de 
soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de cette 
chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de 
s’asseoir dans la chambre. A cété de la chaise et tout prés 
de la fenétre, il y avait une table recouverte d’un tapis a 
figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 
d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap 
d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un 
prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. 
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, 
sans clinquant ni passement; les franges sans facon. C’est 
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou I’insomnie de 
Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux 
cents ans, chez un conseiller d’état, ot. il a été vu par la 
vieille madame Pilou, célébre dans le Cyrus sous le nom 
d’ Arricidie et de la Morale vivante. 
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Telle était la chambre qu’on appelait “le retrait ot dit 
ses heures monsieur Louis de France.” 

Au moment ot: nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 
était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une 
heure, il faisait nuit, et il n’y avait -qu’une vacillante 
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cing 
personnages diversement groupés dans la chambre. 

Le premier, sur lequel tombait la lumitre, était un sei- 
gneur superbement vétu d’un haut-de-chausses et d’un 
justaucorps écarlate rayé d’argent et d’une casaque a 
mahoitres de drap d’or & dessins noirs. II avait lair mau- 
vais, la mine fitre et la téte haute. Au premier coup d’ceil 
on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse. 

Il se tenait téte nue, une longue pancarte 4 la main, 
debout derritre la chaise 4 bras sur laquelle était assis, le 
corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevau- 
chant lun sur l’autre, le coude sur la table, un personnage 
fort mal accoutré. Qu’on‘se figure en effet, sur l’opulent 
sitge de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux 
cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot de laine 
noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une 
fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, 
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap 
noir, bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. 
Voila, avec une sale calotte qui laissait 4 peine passer un 
cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. II 
tenait sa téte tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apers 
cevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est 
le bout de son nez, sur lequel tombait un rayon de lumitre, 
et qui devait étre long. A la-maigreur de sa main ridée on 
devinait un weillard. C’était Louis XI. 

A quelque distance derritre eux causaient 4 voix basse 
deux hommes vétus & la coupe flamande, qui:n’étaient pas 
assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui 
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avaient assisté 4 la représentation du mystére de Gringoire 
a’efit pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyés 
fHamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, 
et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mélés & la politique 
secréte de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout 
dans l’obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux 
homme 4 membres trapus, 4 harnois militaire, 4 casaque 
armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux 4 fleur de téte, 
fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous 
deux larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait 
a la fois du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprés du roi lui faisait lecture 
d’une espéce de long mémoire que sa majesté semblait 
écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Is se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 
les manteaux des clercs de notre couronne! C’est cela! 
versez l’or & tonnes! Etes-vous fou, Olivier ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait 
reluire & son cou les coquilles d’or du collier de Saint- 
Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné 
et morose. II arracha les papiers des mains de I’autre. 

—Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous 
besoin d’une si prodigieuse maison? Deux chapelains & 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle 
& cent sols! Un valet de chambre a quatrevingt-dix livres 
par an! Quatre écuyers de cuisine 4 six-vingts livres par 
an chacun! Les gages de nos domestiques mettent la 
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront a 
un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles ! 
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Et l’an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son 
chapeau) nous prétent vie, nous boirons nos tisanes dans 
un pot d’étain! 

« En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap 
d’argent qui étincelait sur la table. I] toussa, et poursuivit : 

— Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de 
ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres 
qu’on laisse aller. Il continua: 

— Voyez-vous, compére Guillaume? le grand panetier, 
le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal 
ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, compere 
Coppenole ; —ils ne servent 4 rien. A se tenir ainsi inutiles 
autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui 
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et 
que Philippe Brille vient de remettre 4 neuf. Ils sont dorés, 
mais ils ne marquent pas Vheure ; et l’aiguille peut se passer 
d’eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 
vieille téte: 

—Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe 
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. — Conti- 
nue, Olivier. 

— ‘Pour une boite de graisse 4 graisser les bottes du roi, 
quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les 
pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs 
cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions 
d’emprés Saint-Paul, vingt-deux livres.” 

—Voila des bétes qui sont chéres, dit Louis XI. 
N’importe ; c’est une belle magnificence de roi. II y a 
un grand lion roux. que j’aime pour ses gentillesses. — 
L’avez-vous vu, maitre Guillaume ?— II] faut que les princes 
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos 
chiens doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Le 
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grand va aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent bceufs et cent 
prebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles, 
Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont 
toujours eu de ces rugissements autour de leur trdéne. 
Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense 
encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande 
modestie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards.— 
Allez, maitre Olivier. 

Celui qui lisait continua : 

— “Pour avoir fait de neuf une grande cage... 

— Ah! dit le roi, en prenant de ses deux mains les bras 
de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bas- 
tille pour quelque chose.— Attendez, maitre Olivier. Je 
veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le cofit pen- 
dant que je Vexaminerai.— Messieurs les flamands, venez 


9) 


voir cela; c’est curieux. 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, 
fit signe 4 l’espéce de muet qui se tenait debout devant la 
porte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, et 
sortit de la chambre. 

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se 
baisser, excepté celle du vieillard plié par l’4ge.— Hum! 
disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous 
sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A porte 
basse, passant courbé. 

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si embar- 


rassé de serrures qu’on mit un quart d’heure a l’ouvrir, ils 


entrérent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre 
de laquelle on distinguait, 4 la lueur des torches, un gros 
cube massif de maconnerie, de fer et de bois. L’intérieur 
était creux. C’était une de ces fameuses cages 4 prison- 
niers d’état qu’on appelait les jillettes du rot. Il y avait aux 
parois deux ou trois petites fenétres, si drument treillissées 
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d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La 
porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux 
tombeaux; de ces portes qui ne servent jamais que pour 
entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit & marcher lentement autour du petit édifice 
en l’examinant avec soin, tandis que maitre Olivier, qui le 
suivait, lisait tout haut le mémoire. 

—‘Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sabliéres, contenant neuf 
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds” 
entre deux planchers, lissée et boujonnée 4 gros boujons 
de fer, laquelle a été assise en une chambre étant a l’une 
des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est 
mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, 
un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage 
caduque et décrépite.—Ont été employées a cette dite 
cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante- 
deux solives debout, dix sabliéres de trois toises de long; 
et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille 
pendant vingt jours... .” 

— D’assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant 
du poing la charpente. 

—“,.. Le tout revient a trois cent dix-sept livres cing 
sols sept deniers.” 

— Pasque-Dieu! s’écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on enten- 
dit des chaines qui €corchaient le plancher avec bruit, et il 


s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : — 
Sire! sire! grace!—On ne pouvait voir celui qui parlait 
ainsi. 


— Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers ! reprit 
Louis XI. 
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La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 
tous les assistants, maitre Olivier luicméme. Le roi seul 
avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, 
maitre Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua 
froidement l’inspection de la cage. 

— Maitre Olivier, dit le roi, le total? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers 
parisis. 

—Notre-Dame! cria le roi. Voil& une cage outra- 
geuse! 

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se 
mit 4 compter lui-méme sur ses doigts, en examinant tour 
a tour le papier et la cage. Cependant on entendait san- 


gloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et 


les visages se regardaient en pAlissant. 

— Quatorze ans, sire! voila quatorze ans! depuis le mois 
d’avril 1469. Au nom de la sainte mére de Dieu, sire, 
écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur 
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? 
Grace, sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une 
belle vertu royale qui rompt les courantes de la colere. 
Croit-elle, votre majesté, que ce soit 4 l’heure de la mort 
un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé 
aucune offense impunie? Dv/ailleurs, sire, je n’ai point 
trahi votre majesté; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au 
pied une bien lourde chaine, et une grosse boule de fer au 
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé! 
sire! ayez pitié de moi! 

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque 
qu’on me compte le muid de platre 4 vingt sols, qui n’en 
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos A la cage, et se mit en devoir de sortir 
de la chambre. Le misérable prisonnier, 4 |’éloignement 
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. 
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—Sire! sire! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. I] ne vit plus rien, et n’entendit 
plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux 
oreilles la chanson: 

5 Maitre Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évéchés. 
Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un, 
$e) Tous sont dépéchés. 


Le roi remontait en silence 4 son retrait, et son cortége 
le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamneé. 
Tout & coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la 
Bastille. 

15 —A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette 
cage? 

— Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la 
question. 

— Et qui donc? 

20 — Monsieur I’évéque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une 
manie. 

— Ah! dit-il avec lair naif d’y songer pour la premitre 
fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le car- 

25 dinal Balue. Un bon diable d’évéque ! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était 
rouverte, puis reclose sur les cing personnages que le lec- 
teur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y 
avaient repris leurs places, leurs causeries 2 demi-voix et 

30 leurs attitudes. 

Pendant Vabsence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépéches, dont il rompit luirméme le cachet. 
Puis il se mit 4 les lire promptement l’une apres I’autre, 
fit signe 4 maitre Olivier, qui paraissait avoir pres de lui 


EE RETRAIT OU DIf. SES HEURES, ETC. 313 


office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire 
part du contenu des dépéches, commenga & lui en dicter 
a voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez incom- 
modément agenouillé devant la table. 

Au moment oti il achevait, la porte s’ouvrit et donna 
passage 4 un nouveau personnage, qui se précipita tout 
effaré dans la chambre en criant : 

—Sire! sire! il y a une sédition de populaire dans 
Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu’il 
y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. 
Il se contint et dit avec une sévérité tranquille : 

— Compere Jacques, vous entrez bien brusquement ! 

—Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compére 


Jacques, essoufflé. 


Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui 
dit 4 l’oreille, de fagon a étre entendu de lui seul, avec 
une colére concentrée et un regard oblique sur les 
flamands : 

— Tais-toi, ou parle bas! 

Le nouveau venu comprit, et se mit 4 lui faire tout bas 
une narration trés effarouchée, que le roi écoutait avec 
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer 4 Cop- 
penole le visage et habit du nouveau venu, sa capuce 
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, 
sa robe de velours noir, qui annongait un président de la 
cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire: 

— En vérité! parlez tout haut, compere Coictier ! 

Le “compere Coictier”’ demeurait muet de surprise. 

—Donce, reprit le roi, —parlez, monsieur,—il y a une 
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris? 

=~ Qui, sire. 
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—Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli 
du Palais-de-Justice ? 

—lIl y a apparence, répondit Ze compere, qui balbutiait 
encore, tout étourdi du brusque et inexplicable changement 
qui venait de s’opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : — Et quels griefs ont-ils contre le bailli? 

— Ah! dit le compére Jacques, qu’il est leur seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Mira- 
cles. Voila longtemps déja qu’ils se plaignent du bailli, 
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaitre ni 
comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 
qu’il s’efforcait en vain de déguiser. 

Le compére Jacques crut devoir ajouter : 

— Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours. 
du bailli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
—Il sera temps demain matin. 

Le comptre Jacques se récria.— Tout de suite, sire! 
Le bailliage aura vingt fois le temps d’étre saccagé, la sei- 
gneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire ! envoyez 
avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin. 

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Tout a coup il fit explosion :— Pasque-Dieu! qu’est-ce 
que c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, 
seigneurs et maitres chez nous? qui ont leur péage & tout 
bout de champ, leur justice’ et leur bourreau & tout car- 
refour parmi notre peuple? de fagon que, comme le Grec 
se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le 
Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Frangais se compte 
autant de rois qu’il voit de gibets. Pardieu! cette chose 
est mauvaise, et la confusion m’en déplait. Je voudrais 
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bien savoir si c’est la grace de Dieu qu’il y ait & Paris un 
autre voyer que le roi, une autre justice que notre parle- 
ment, un autre empereur que nous dans cet empire! Par 
la foi de mon 4me! il faudra bien que le jour vienne ot il 
n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, 
qu’un coupe-téte, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu! 

—A propos, sire! dit le compére Coictier, j’ai oublié 
cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux trainards 
de la bande. Si votre majesté veut voir ces hommes, ils 
sont 1a. 

— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque- 
Dieu ! tu oublies chose pareille !— Cours vite, toi, Olivier ! 
va les chercher. 

Maitre Olivier sortit et rentra un moment aprés avec les 
deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. 
Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. I] 
était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou et en 
trainant le pied. Le second était une figure bléme et souri- 
ante que le lecteur connait déja. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adres- 
sant brusquement au premier : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable seaition: 

—Je ne sais pas, dit-il, On allait, j’allais. 

—Nialliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais? 

—Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quel- 
qu’un. Voila tout. 

—TIl suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile prés de la rer que nous 
avons déja fait remarquer au lecteur : 


5 e) 


15 


20 


25 


30 


316 NOTRE-DAME DE PARIS 


— Comptre Tristan, voila un homme pour vous. f 
Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre 4 voix 
basse 2 deux archers, qui emmenérent le pauvre truand. 

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, 
5 qui suait a grosses gouttes. — Ton nom? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drdle, d’aller investir notre 

10 ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette 
émotion populaire ? 

— Sire, je n’en étais pas. 
—Or ¢&! paiNard, n’as-tu pas été appréhendé par le 
guet dans cette mauvaise compagnie? 

15 —Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais 
des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de m’entendre. 
Je suis poete. C’est la mélancolie des gens de ma profes- 
sion d’aller la nuit par les rues. Je passais par 1a ce soir. 
C’est grand hasard. On m’a arrété & tort. Je suis inno- 

20 cent de cette tempéte civile. Votre majesté voit que le 
truand ne m’a pas reconnu. Je conjure votre majesté. . . 

— Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu 


nous romps la téte. : : 
Tristan l’ Hermite s’avanga et, désignant Gringoire du doigt: 
25 —Sire, peut-on pendre aussi celui-ld? 


C’était la premiére parole qu’il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d’inconvénients. 

— J’en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 

30 Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une 
olive. Il vit 4 la mine froide et indifférente du roi qu’il 
n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de trés 
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écri- 
ant avec une gesticulation désespérée : 
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—Sire! Votre majesté daignera m’entendre. Sire! 
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La 
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, 
vous €tes un auguste monarque trés puissant; ayez piti¢é 
d’un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché 
d’attiser une révolte qu’un glacon de donner une étincelle ! 
Sire! j’ai fait un trés-expédient épithalame pour made- 
moiselle de Flandre et monseigneur le trés-auguste dau- 
phin. Cela n’est pas d’un boutefeu de rébellion. Votre 
majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié 
excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. 
Faites-moi grace, sire. Cela faisant, vous ferez une action 
galante 4 Notre-Dame, et je vous jure que je suis trés 
effrayé de lidée d’étre pendu! 

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la 
téte en tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle 
une tache que ses chausses avaient au genou. Puis sa 
majesté se mit 4 boire au hanap de tisane. Du reste, elle 
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi 
le regarda enfin. — Voila un terrible braillard! dit-il. Puis 
se tournant vers Tristan ]’Hermite :— Bah! lachez-le ! 

Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté de joie. 

—En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut- 
elle pas qu’on le retienne un peu en cage? 

=—Compére, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour 
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois 
cent soixante-sept livres huit sous trois deniers? Lachez- 
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moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, _ 


qui faisait avec Pasgue-Dieu le fond de sa jovialité), et 
mettez-le hors avec une bourrade! 

—Ouf! s’écria Gringoire, que voila un grand roi! 

Et,, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la 
porte, que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grace. Les 
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux a 
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grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai — 
philosophe stoicien. ’ 

— HE! sire! s’écria tout &4 coup Jacques Coictier, qu’est 
devenue la pointe aigué de maladie pour laquelle votre 
majesté m/’avait fait mander? 

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compere. J’ai l’oreille sibilante, et des rateaux de feu qui 
me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater 18 pouls 
avec une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym a4 voix basse. Le 
voila entre Coictier et Tristan. C’est la toute sa cour. 
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coictier se rembrunissait & vue d’ceil. Le brave 
homme n/’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du 
roi. Il l’exploitait de son mieux. 

—Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave en effet. 

—N’est-ce pas? dit le roi inquiet. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, trregularis, continua 


le médecin. 


— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

—Notre-Dame! s’écria le roi. Et le reméde, compere? | 

—J’y songe, sire. 

Il fit tirer la langue & Louis XI, hocha Ia téte, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées: 

—Pardieu, sire, dit-il tout & coup, il faut que je vous 
conte qu’il y a une recette des régales vacante, et que j’ai 
un neveu. 

—Je donne ma recette 4 ton neveu, compére Jacques, 
répondit le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 
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—Sire, c’est’ un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé 
avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’ceuf, l’huile et le 
yinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons 
de votre majesté. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout & coup 
Youvrant avec une agitation extraordinaire: 

—Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voila une 
rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brile. 
Ce ne peut étre que cela. Ah! mon bon peuple! voila 
donc que tu m’aides enfin & l’écroulement des seigneuries! 

En cet instant Olivier le Daim rentra. II était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui 
frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du 
prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels parais- 
saient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air 
consterné, mais content en dessous. C’est lui qui prit la 
parole : 

— Sire, je demande pardon a votre majesté de la cala- 
miteuse nouvelle que je lui apporte. 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise: 

—Qu’est-ce 4 dire? 

—Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante 
d’un homme qui se réjouit d’avoir 4 porter un coup violent, 
ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition 
populaire. 

— Et sur qui donc? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme: 

— Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta 
téte, mon compere, car je te jure par la croix de Saint-L6 
que si tu nous mens a cette heure, l’épée qui a coupé le cou 


foal 


ie) 


i] 


5 


20 


30 


fe) 


WS 


20 


Z5 


30 


320 NOTRE-DAME DE PARIS 


de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu'elle 
ne scie encore le tien! 

Le serment était formidable: Louis XI n’avait juré que 
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lo. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire... 

—Mets-toi & genoux! interrompit violemment le roi. 
Tristan, veillez sur cet. homme! 

Olivier se mit 4 genoux, et dit froidement : 

— Sire, une sorcitre a été condamnée & mort par votre 
cour de parlement. Elle s’est: réfugiée dans Notre-Dame. 
Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le 
prévét et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de 
Vémeute, sont 14 pour me démentir si ce n’est pas la vérité. 
C’est Notre-Dame que le peuple assiége. 

—Oui-da! dit le roi 4 voix basse, tout pale et tout trem- 
blant de colére. Notre-Dame! ils assi¢gent dans sa cathé- 
drale Notre-Dame, ma bonne maitresse!—C’est & moi 
qu’on s’attaque. La sorciére est sous la sauvegarde de 
l’église, Véglise est sous ma sauvegarde. Et moi qui 
croyais qu’il s’agissait du bailli! C’est contre moi! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit & marcher 4 grands 
pas. II ne riait plus, il était terrible, il allait et venait; le 
renard s’était changé en hyéne. Il semblait suffoqué 4 ne 
pouvoir parler; ses lévres remuaient, et ses poings déchar- 
nés se crispaient. Tout & coup il releva la téte, son ceil 
cave parut plein de lumiére, et sa voix éclata comme un 
clairon.— Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! 
Va, Tristan mon ami! tue! tue! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 
rage froide et concentrée : . 

—Ici, Tristan! —TII y a prés de nous dans cette Bastille 
les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois 
cents chevaux: vous les prendrez. Il y a aussi la com- 
pagnie des archers de notre ordonnance de M. de Chateaupers: 
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vous la prendrez. Vous étes prévdt des maréchaux, 
vous avez les gens de votre prévété: vous les prendrez. 
A Vhétel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la 
nouvelle garde de monsieur le Dauphin: vous les prendrez. 
Et avec tout cela, vous allez courir & Notre-Dame.— Ah! 
messieurs les manants.de Paris, vous vous jetez ainsi tout 
au travers de la couronne de France, de la sainteté de 
Notre-Dame et de la paix de cette république ! — Extermine, 
Tristan! extermine! et que pas un n’en réchappe que pour 
Montfaucon. 

Tristan s’inclina.— C’est bon, sire! 

Il ajouta aprés un silence:—Et que ferai-je de la 
sorciere? 

Cette question fit songer le roi. 

—Ah! dit-il, la sorcitre!— Monsieur d’Estouteville, 
qu’est-ce que le peuple en voulait faire? 

— Sire, répondit le prévdt de Paris, j’imagine que, puis- 
que le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, 
c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément ; puis, s’adressant 4 
Tristan l’Hermite :— Eh bien! mon compére, extermine le 
peuple et pends la sorciére. 

—C’est cela, dit tout bas Rym & Coppenole, punir le 
peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut. 

—TIl suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcitre est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré 
Vasile? 

— Pasque-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant l’oreille. 
I] faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua & genoux 
devant sa chaise, 6ta son chapeau, le posa sur le siege, et 
regardant dévotement |’une des amulettes de plomb qui le 
chargeaient :— Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Darre de 
Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai 


10 


~ 


5 


30 


$e) 


£5 


20 


25 


30 


322 NOTRE-DAME DE PARIS 


que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous 
assure, madame la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est 
une sorcitre qui n’est pas digne de votre aimable protection. 
Vous savez, madame, que bien des princes trés pieux ont 
outrepassé le privilége des églises pour la gloire de Dieu et 
la nécessité de I’état. Saint Hugues, évéque d’Angleterre, 
a permis au roi Edouard de prendre un magicien dans son 
église. Saint Louis de France, mon maitre, a transgressé 
pour le méme objet l’église de monsieur saint Paul; et 
monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église méme 
du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, 
Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous 
donnerai une belle statue en argent, pareille 4 celle que | 
j’ai donnée l’an passé & Notre-Dame d’Ecouys.. Ainsi soit-il. — 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a 
Tristan :— Faites diligence, mon compere. Prenez M. de 
Chateaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciére. C’est 
dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait 
par vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je 
ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi congé- 
diant du geste Rym et Coppenole:— Dieu vous garde, 
messieurs mes bons amis les flamands. Allez prendre un 
peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus prés 
du matin que du soir. 

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements 
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait _ 
a Guillaume Rym : 

—Hum! j’en ai-assez de ce roi qui tousse! J’ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que 
Louis XI malade. 

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont 
le vin moins cruel que la tisane. 
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VI. 


PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint- 
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé A la 
porte Baudoyer, il marcha droit 4 la croix de pierre qui se 
dressait au milieu de cette place, comme s’il efit pu dis- 
tinguer dans l’obscurité la figure d’un homme vétu et 
encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de 
la croix. 

— Est-ce vous, maitre? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. 

—Mort et, passion! vous me faites bouillir, Gringoire. 
L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de 
crier une heure et demie du matin. 

—Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais 
celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle. Je 
manque toujours d’étre pendu. C’est ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu 
le mot de passe? 

— Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. 
Ila une culotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure ? 
As-tu le mot de passe des truands? 

—Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 

—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a 
Péglise. Les truands barrent les rues. Heureusement il 
parait qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons 
peut-étre encore a temps. 

— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans 
Notre-Dame? 

— J’ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? 
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— Il y a derriére le cloitre une petite porte qui donne sur 
le Terrain, et de 14 sur eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai 
amarré un bateau ce matin. 

—J’ai joliment manqué d’étre pendu! reprit Gringoire. 

— Fh vite! allons! dit l’autre. 

Tous deux descendirent 4 grands pas vers la Cité. 


VII 


CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE 


.Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique 
ou nous avons ‘laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli 
de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins 
tout espoir de sauver, non pas lui (il ne songeait pas 4 lui), 
mais l’égyptienne. Il] courait éperdu sur la galerie. Notre- 
Dame allait étre enlevée par les truands. Tout 4 coup un 
grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec 
une longue file de torches et une épaisse colonne de cava- 
liers abattant lances et brides, ces bruits furieux débou- 
cherent sur la place comme un ouragan: 

—France! France! ‘Taillez les manants! Chateaupers 
a la rescousse! Prévété! prévété ! 

Les truands effarés firent volte-face. 

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les 
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en téte 
de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus ; il vit la con- 
fusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez 
les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force 
qu'il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui 
enjambaient déja la galerie. 

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
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désespérés. Pris en flanc par la rué Saint-Pierre-aux-Bceufs 
et en queue par la rue du Parvis, acculés & Notre-Dame, 
quwils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout 
ala fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation 
singulitre ot! se retrouva depuis, au fameux siége de Turin, 
en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait 
et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri 
d’ Harcourt, Zaurinum obsessor idem et obsessus, comme dit 
son épitaphe. 

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu’ Les cavaliers du roi, au milieu 
desquels Phcebus de Chateaupers se comportait vaillamment, 
ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui 
échappait 4 lestoc. Les truands, mal armés, écumaient et 
mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux 
croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y: accrochaient 
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D’autres tamponnaient a coups de torches le 
visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au 
cou des cavaliers et tiraient 4 eux. Ils déchiquetaient ceux 
qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et 
qui faucha longtemps les jambes des chevaux. II] était 
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il langait 
sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il tragait 
autour de lui un grand cercle de membres coupés. I] 
avangait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur 
tranquille, le balancement de téte et l’essoufflement régulier 
d’un moissonneur qui entame un champ de blé. C’était 
Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit. 

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de 
bonnes armes, l’erfroi de cette surprise, la mousqueterie des 
fenétres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils 
forcérent la ligne des assaillants, et se mirent 4 fuir dans 
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toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombre- 
ment de morts. 
Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 
combattre, vit cette déroute, il tomba 4 deux genoux et leva 
5 les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec 
la vitesse d’un oiseau 4 cette cellule dont il avait si intré- 
pidement défendu les approches. II n’avait plus qu’une 
pensée maintenant; c’était de s’agenouiller devant celle 
qu’il venait de sauver une seconde fois. | 
to ~=—Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 


LIVRE ONZIEME 


I 


LE PETIT SOULIER 


Au moment ot les truands avaient assailli l’église, la 
Esmeralda dormait. 

Bientét la rumeur toujours croissante autour de |’édifice 
et le bélement inquiet de sa chévre éveillée avant elle 
lavaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son 
séant, elle avait écouté, elle avait regardé ; puis, effrayée de 
la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et 
avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, 
le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, 
sautelante comme une nuée de grenouilles, 4 demi entrevue 
dans les ténébres, le coassement de cette rauque multitude, 
ces quelques torches rouges courant et se croisant sur 
cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface 
brumeuse des marais, toute cette scéne lui fit l’effet d’une 
mystérieuse bataille engagée entre les fantémes du sabbat 
et les monstres de pierre de |’église. Imbue dés l’enfance 
des superstitions de la tribu bohémienne, sa premiére pensée 
fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges étres 
propres 4 la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir 
dans sa cellule, demandant 4 son grabat un moins horrible 
cauchemar. 

Peu & peu les premitres fumées de la peur s’étaient 
pourtant dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et 4 
plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, 
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non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa frayeur, 
sans s’accroitre, s’était transformée. Elle avait songé a la 
possibilité d’une mutinerie populaire pour larracher de son 
asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, Vespérance, 
Pheebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le 
profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun 
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l’avaient accablée. Elle était tombée 4 genoux, la 
téte sur son lit, les mains jointes sur sa téte, pleine d’anxiété 
et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolatre et 
paienne, elle s’était mise 4 demander avec sanglots grace 
au bon Dieu chrétien et a prier Notre-Dame, son hétesse. 
Car, ne crfit-on a rien, il ya des moments dans la vie ot 
lon est toujours de la religion du temple qu’on a sous la 
main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la 
vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en 
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant 
rien 4 ce déchainement, ignorant ce qui se tramait, ce 
qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue 
terrible. 

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher 
prés d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont lun 
portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle 
poussa un faible cri. 

—Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas. 
inconnue, c’est moi. 

— Qui? vous? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en 
effet le poéte. Mais il y avait auprés de lui une figure noire 
et voilée de la téte aux pieds qui la frappa de silence. 

—Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali 
m/’avait reconnu avant vous! 
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La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire 
se nommat. A peine était-il entré qu’elle s’était tendrement 
frottée 4 ses genoux, couvrant le poéte de caresses et de 
poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les 
caresses. ' 

— Qui est la avec vous? dit l’égyptienne & voix basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes 
amis. Ma chere belle enfant, votre vie est en danger, et 
celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes 
vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s’écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, trés vrai. Venez vite ! 

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre 
ami ne parle-t-il pas? 

— Ah! dit Gringoire, c’est que son pére et sa metre étaient 
des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. 

Il fallut qu’elle se contentat de cette explication. Grin- 
goire la prit par la main ; son compagnon ramassa la lanterne 
et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle 
se laissa emmener. La chevre les suivait en sautant, si 
joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher 4 
tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. 

— Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il 
manquait de tomber; ce sont souvent nos meilleurs amis 
qui nous font choir ! . 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traver- 
strent l’église, pleine de ténébres et de solitude et toute 
résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, 
et sortirent dans la cour du cloitre par la porte-rouge. Le 
eloitre était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans 
’évéché pour y prier en commun; la cour était vide, quelques 
jaquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. 
ils se dirigérent vers la porte qui donnait de cette cour sur 
ie Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. 
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Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de 
terre enclose de murs du cété de la Cité et appartenant au 
chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’ile 4 l’orient derriére 
Véglise. Ils trouvérent cet enclos parfaitement désert. La, 
il y avait déja moins de tumulte dans l’air. La rumeur de 
l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins 
criarde. 

L’homme & la lanterne marcha droit 4 la pointe du ~ 
Terrain. Il y avait 14, au bord extréme de 1’eau, le débris 
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes ott une basse 
vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme 
les doigts d’une main ouverte. Derritre, dans l’ombre que 
faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme 
fit signe 4 Gringoire et 4 sa compagne d’y entrer. La _ 
chevre les y suivit. L’homme y descendit le dernier ; puis 
il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long ~ 
croc, et, saisissant deux rames, s’assit 4 l’avant, en ramant — 
de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide - 


. 


en cet endroit, et il eut assez de peine 4 quitter la pointe 
de Vile. : 

Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le bateau, 
fut de mettre la chévre sur ses genoux. Il prit place a 
Varriere; et la jeune fille, & qui l’inconnu inspirait une 
inqui¢tude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre 
le poete. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il 
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. 

— Oh! dit-il, nous voila sauvés tous quatre. 

Il] ajouta, avec une mine de profond penseur :— On est 
obligé, quelquefois 4 la fortune, quelquefois 4 la ruse, de 
Vheureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secréte |’inconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumiére de sa lanterne 
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sourde. On lentrevoyait dans l’obscurité, 4 l’avant du 
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, 
lui faisait une sorte de masque; et 4 chaque fois qu'il 
entr’ouvrait en ramant ses bras ot: pendaient de larges 
manches noires, on efit dit deux grandes ailes de chauve- 
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté 
un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que 
le va-et-vient de la rame, mélé au froissement des mille plis 
de l’eau le long de la barque. 

—A propos, maitre! reprit Gringoire subitement. Au 
moment ow nous arrivions sur le parvis 4 travers ces enragés 
truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit 
diable auquel votre sourd était en train d’écraser la cervelle 
sur la rampe de la galerie des rois? J’ai la vue basse, et 
ne l’ai pu reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre? 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, 
sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son cété. Elle 
avait déja entendu de ces soupirs-la. 

La barque abandonnée @ elle-méme dériva quelques 
instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa 
enfin, ressaisit les rames, et se remit 4 remonter le courant. 
Il doubla la pointe de l’ile Notre-Dame, et se dirigea vers 
le débarcadére du Port au Foin. 

Le tumulte croissait autour de Notre-Dame. IIs écouté- 
rent. On entendait assez clairement des cris de victoire. 
Tout 4 coup cent flambeaux qui faisaient étinceler des 
casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’église 4 
toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les 
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque 
chose; et bientét ces clameurs éloignées arrivérent dis- 
tinctement jusqu’aux fugitifs: — L’égyptienne! la sorcitre! 
a mort l’égyptienne! 
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La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et 
Vinconnu se mit 4 ramer avec furie vers le bord. Cepen- 
dant notre philosophe réfiéchissait. Il pressait la chévre 
dans ses bras et s’éloignait tout doucement de la bohé- 
mienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme 
le seul asile qui lui restat. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per- 
plexité. Il songeait que la chévre aussi, @’apres la législa- 
tion existante, serait pendue si elle était reprise, que ce 
serait grand dommage, la pauvre Djali! qu’il avait trop de 
deux condamnées ainsi accrochées apres lui; qu’enfin son 
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de 
Végyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de I’Iliade, il pesait 
tour 4 tour l’égyptienne et la cheévre; et il les regardait 
Vune apres l’autre avec des yeux humides de larmes, en 
disant entre ses dents:—Je ne puis pas pourtant vous 
sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. 
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L/’in- 
connu se leva, vint 4 l’égyptienne, et voulut lui prendre le 
bras pour l’aider 4 descendre. Elle le repoussa, et se 
pendit 4 la manche de Gringoire, qui, de son cédté, occupé 
de la chévre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule & 
bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne savait ce 
qu'elle faisait, ot elle allait. Elle demeura ainsi un moment 
stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un 
peu a elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. II 
parait que Gringoire avait profité de l’instant du débarque- 
ment pour s’esquiver avec la chévre dans le paté de maisons 
de la rue Grenier-sur-l’eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire; sa 
langue ¢tait inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit 
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de ses lévres. Tout 4 coup elle sentit la main de l’inconnu 
sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents 
claquérent, elle devint plus pale que le rayon de lune qui 
Péclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit a 
remonter a grands pas vers la place de Gréve, en la tenant 
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de 
ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis qu’il mar- 
chait. Le quai en cet endroit allait en montant. II lui 
semblait cependant qu’elle descendait une pente. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et 
disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 
Vessoufflement de la course:— Qui étes-vous? qui étes- 
vous ?— II] ne répondait point. 

Ils arrivérent ainsi, toujours le long du quai, a une place 
assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Greve. 
On distinguait au milieu une espéce de croix noire debout ; 
c’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ot elle était. 

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
—Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était 
encore lui! 

C’était le prétre. Il avait l’air de son fantéme. C’est 
un effet du clair de lune. I] semble qu’a cette lumiére on 
ne voie que les spectres des choses. 

—Kcoute! lui dit-il; et elle frémit au son de cette voix 
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. II 
continua. Il articulait avec ces saccades bréves et hale- 
tantes qui révélent par leurs secousses de profonds tremble- 
ments intérieurs.—Ecoute! nous sommes ici. Je vais te 
parler. Ceci est la Gréve. C’est ici un point extréme. 
La destinée nous livre l’un a l’autre. Je vais décider de ta 
vie; toi, de mon Ame. Voici une place et une nuit au dela 
desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. — N’ouvre 
pas la bouche, ne me parle plutét pas, si c’est pour me dire 
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que tu me hais. Je suis décidé 4 ne plus entendre cela. — 
Je viens de te sauver.— Laisse-moi d’abord achever. — Je 
puis te sauver tout a fait. J’ai tout préparé. C’est a toi 
de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. 

5 Il s’interrompit, violemment.—Non, ce n’est pas cela 
qu’il faut dire. 

Et courant et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il 
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt: 

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

10 Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 
embrassant cet appui funébre ; puis elle tourna sa belle téte 
& demi, et regarda le prétre par-dessus son épaule. On efit 
dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre était 
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le 
15 gibet, conservant son geste, comme une statue. 

Enfin l’égyptienne lui dit:—Il me fait encore moins 
horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 
pavé avec un profond accablement. 

20 Slices pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voila un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et 
noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans |’in- 
terrompre. II avait maintenant un accent plaintif et doux 

25 qui contrastait douloureusement avec |’apreté hautaine de 
ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. 
Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brile le 
coeur. Hélas! jeune fille, nuit et jour; oui, nuit et jour, 

30 cela ne mérite-t-il aucune pitié? C’est un amour de la nuit 
et du jour, vous dis-je, c’est une torture.—Oh! je souffre 
trop, ma pauvre enfant!— Oh! quelle fatalité! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
Ventendit pleurer. C’était la premiére fois. Ainsi debout 
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et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus 
suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 
, —Allons! poursuivit-il, ces premitres larmes passées, je 
ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé a ce 
que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, 
je défaille 4 Vinstant décisif, je sens quelque chose de 
supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais 
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié 
de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous 
saviez combien je vous aime! quel cceur c’est que mon 
ceeur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel abandon 
désespéré de moi-méme! Docteur, je bafoue la science; 
gentilhomme, je déchire mon nom; prétre, je fais du missel 
un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! 
tout cela pour toi, enchanteresse! pour étre plus digne de 
ton enfer! et tu ne veux pas du damné! 

Tout 4 coup il s’affaissa sur luicméme comme quelque 
chose qui s’écroule, et demeura a terre sans mouvement, la 
téte dans les genoux. 

Un frdlement de la jeune fille qui retirait son pied de 
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur 
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur 
ses doigts qui étaient mouillés.— Quoi! murmura-t-il, j’ai 
pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une 
angoisse inexprimable: 

— Hélas! vous m’avez regardé froidement pleurer! Enfant, 
sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? 
de ’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, 
tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Unmot! 
un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu m’aimes, 
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sau- 
verai. 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, et poursuivit : 
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—Je te dis que je suis 4 mon Phcebus, que c’est Phcebus 
que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau! Toi, prétre, tu 
es vieux! tues laid! Va-t’en! Y 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
applique un fer rouge.— Meurs donc! dit-il 4 travers un 
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut 
fuir. Illa reprit, il la secoua, il la jeta 4 terre, et marcha 
& pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland, en la trainant 
apres lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé 1a, il se tourna vers elle : 

—Une dernitre fois veux-tu étre & moi? 

Elle répondit avec force : : 

— Non. 

—Alors il cria d’une voix haute: 

— Gudule! Gudule! voici ’égyptienne ! venge-toi ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. 
Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une 
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

— Tiens bien! dit le prétre. C’est l’égyptienne échappée. 
Ne la lache pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras 
pendre. 

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur & ces 
sanglantes paroles. — Hah! hah! hah!— L’égyptienne vit 
le prétre s’éloigner en courant dans la direction du pont 
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce cété. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Hale- 
tante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, 
elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, mais 
lautre la tenait avec une force inouie. Les doigts osseux 
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et 
se joignaient 4 lentour. On edt dit que cette main était 
rivée & son bras. C’était plus qu’une chaine, plus qu’un 
carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille intelli- 
gente et vivante qui sortait d’un mur, 
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Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 
de la mort s’empara d’elle. Elle songea & la beauté de la 
vie, 2 la jeunesse, 4 la vue du ciel, aux aspects de la nature, 
a amour de Pheebus, 4 tout ce qui s’enfuyait et & tout ce 
qui s’approchait, au prétre qui la dénongait, au bourreau 
qui allait venir, au gibet qui était 14. Alors elle sentit 
l’épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, 
et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait 
tout bas: —- Hah! hah! hah! tu vas étre pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la 
figure fauve de la sachette 4 travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée. 

—Ce que tu m’as fait? dis-tu! —Ah! ce que tu m’as 
fait, Egyptienne! Eh bien! écoute.—J’avais un enfant, 
moi! vois-tu? j’avais un enfant! un enfant, te dis-je!— 
Une jolie petite fille!— Mon Agnes, reprit-elle, égarée et 
baisant quelque chose dans les ténébres. — Eh bien! vois-tu, 
fille d’Egypte? on m’a pris mon enfant ; on m’a volé mon 
enfant ; on m’a mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as 
fait. 

La jeune fille répondit comme l’agneau : 

— Hélas! je n’étais peut-étre pas née alors! 

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en 
étais. Elle serait de ton 4ge! Ainsi!— Voila quinze ans 
que je suis ici; quinze ans que je souffre ; quinze ans que 
je prie; quinze ans que je me cogne la téte aux quatre 
murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont 
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volée, entends-tu cela? et qui me l’ont mangée avec leurs _ 


dents. — Ah! les méres égyptiennes, vous avez mangé mon 
enfant! Venez voir la votre. 

Alors elle se mit 4 rire ou 4 grincer des dents, les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour 
commengait & poindre. Un reflet de cendre éclairait vague- 
ment cette sctne, et le gibet devenait de plus en plus 
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distinct dans la place. De l’autre cété, vers le pont Notre- 
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
le bruit de cavalerie. 

— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée 
sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi; 
madame! ayez pitié! Ils viennent. Je ne vous ai rien 
fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible facgon 
sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j’en suis sire. C’est 
trop affreux. Laissez-moime sauver. Lachez-moi! Grace! 
1o Je ne veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grace! grace ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lachez-moi, au nom du ciel! 

15  — Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 
ayant déja le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 

— Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, 
je cherche mes parents. 

zo —Rends-moi ma petite Agnés! poursuivit Gudule. — 

Sais-tu oti elle est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. 

Voila son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu oti est le 

pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’A l’autre 

bout de la terre, je l’irai chercher en marchant sur les 
25 genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la 
lucarne elle montrait 4 l’égyptienne le petit soulier brodé. 
Il faisait déja assez jour pour.en distinguer la forme et les 
couleurs. 


wm 


30 — Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. 
Dieu! Dieu! 
Et en méme temps, de la main qu’elle avait libre, elle 
ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte 
qu’elle portait au cou, 
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—Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon ! ; 

Tout & coup elle s’interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond 
des entrailles:— Ma fille! 

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil 4 l’autre. A ce petit soulier était attaché 
un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 


Quand le pareil retrouveras, 
Ta mére te tendra les bras. 


En moins de temps qu’il n’en faut a I’éclair, la recluse 
avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du _ par- 
chemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage 
rayonnant d’une joie céleste en criant: 

—Ma fille! ma fille ! 

— Ma mere! répondit l’égyptienne. 

Ici nous renongons 4 peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
—Oh! le mur! cria la recluse. Oh! la voir et ne pas 
Vembrasser! Ta main! ta main ! 

La jeune fille lui passa son bras & travers la lucarne ; la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lévres, et y 
demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre 
signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de 
temps en temps. Cependant elle pleurait 4 torrents, en 
silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre 
mere vidait par flots sur cette main adorée le noir et pro- 
fond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et ot toute 
sa douleur avait filtré goutte 4 goutte depuis quinze années. 

- Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris 
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit a 
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus 
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. 
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Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros ~ 
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lanca contre eux avec 
tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille 
étincelles. Un second coup effondra tout a fait la vieille 
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses 
deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les trongons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments ot les mains 
d’une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, 
elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cel- 
lule. — Viens! que je te repéche de l’abime ! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement 
a terre, puis la reprit et, la portant dans ses bras comme si 
ce n’était toujours que sa petite Agnes, elle allait et venait 
dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, 
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en 
larmes, le tout a la fois et avec emportement. 

—Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voila! 
Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il 
quelqu’un [& pour voir que j’ai ma fille? Seigneur Jésus, 
qu’elle est belle! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, 
mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. — Les — 
égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée! Qui avait dit 
cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces 
bonnes égyptiennes! J’aime les égyptiennes. — C’est bien 
toi. C’est donc cela, que le cceur me sautait chaque fois’ 
que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! 
Pardonne-moi, mon Agnés, pardonne-moi. Tu m’as trouvée 
bien méchante, n’est-ce pas? Je t’aime.— Ton petit signe 
au cou, l’as-tu toujours? voyons. Elle l’a toujours. Oh! 
tu es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-la, 
mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. 

Elle lui tenait mille autre discours extravagants dont 
Vaccent faisait toute la beauté, lui lissait sa chevelure de 
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soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les 
yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en 
répétant par intervalles trés bas et avec une douceur infinie: 
— Ma mére! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entre- 
coupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. 
Nous nous en irons d’ici. Nous allons étre bien heureuses. 

—Oma mere! dit la jeune fille trouvant enfin la force 
de parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. 
Il y aune bonne égyptienne des ndtres qui est morte l’an 
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une 
nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle 
me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un 
trésor. Il te fera retrouver ta mere. Tu portes ta mére a 
ton cou. — Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

— Viens que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
‘d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela a la 
bonne sainte Vierge. 

Et puis elle se remit 4 battre des mains et 4 rire et a crier: 
— Nous allons étre heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et 
d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont 
Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. 
L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la 
sachette. 

—Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mere! les voila qui 
viennent ! 

La recluse devint pale. 

—O ciel! que dis-tu 14? J’avais oublié! on te poursuit! 
Qu’as-tu donc fait? 

—Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je 


suis condamnée 4 mourir. 
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— Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup 
de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa 
fille avec son ceil fixe. 

— Oui, ma mere, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent 
me tuer. Voila qu’on vient me prendre. Cette potence est 
pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! ils arrivent! sauvez- 
moi! 

La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la téte en signe de doute, et 
tout & coup, partant d’un éclat de rire, mais de son rire 
effrayant qui lui était revenu: 

— Ho! ho! non! c’est un réve que tu me dis 14a. Ah, 
oui! je l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis 
je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la 
reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est 
grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant 
quils viendraient me la manger, sous mes yeux 4 moi qui 
suis sa mére! Qh non! ces choses-la ne sont pas possibles. 
Le bon Dieu n’en permet pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s’arréter, et l’on entendit une voix 
éloignée qui disait : 

—Par ici, messire Tristan! Le prétre dit que nous 
la trouverons au Trou-aux-Rats.— Le bruit de chevaux 
recommenga. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. —: 
Sauve-toi! sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as 
raison. C’est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi! 

Elle mit la téte 4 la lucarne, et la retira vite. 

— Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en 
serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte 
que vive. Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. 
Tu ne peux sortir. II fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brfilants. Elle resta un moment 
sans parler; seulement elle marchait 4 grands pas dans la 
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cellule, et s’arrétait par intervalles pour s’arracher des 
poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses 
dents. 

Tout 4 coup elle dit:—JIls approchent. Je vais leur 
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je 
leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lachée, ma foi ! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un 
angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 
l’accroupit, l’arrangea soigneusement de maniére que ni son 
pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses 
cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la 
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls 
meubles qu’elle efit, s’imaginant que cette cruche et ce pavé 
la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se 
mit 4 genoux et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, 
laissait encore beaucoup de ténébres dans le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, 
passa trés prés de la cellule en criant : 

— Par ici, capitaine Phoebus de Chateaupers ! 

. A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, 
fit un mouvement. 

— Ne bouge pas! dit Gudule. 

Elle achevait & peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées 
et de chevaux,s’arréta autour de la cellule. La mere se leva 
bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. 
Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de 
cheval, rangée sur la Gréve. Celui qui les commandait mit 
pied & terre et vint vers elle. 

— La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, 
nous cherchons une sorciére pour la pendre. On nous a dit 
que tu l’avais. 

La pauvre mre prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et 
répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
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. L’autre reprit :——Téte-Dieu! que chantait donc cet effaré 
d’archidiacre? Ot est-il? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or ¢&, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens 
pas. On t’a donné une sorcitre 4 garder. Qu’en as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 
soupcons, et répondit d’un accent sincere et bourru : 

—Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a 
accrochée aux mains tout a l’heure, je vous dirai qu’elle m’a 
mordu et que je l’ai lachée. Voila. Laissez-moi en repos. 

— Téte-Dieu! dit Tristan, voila une commére! Ah! la 
fille sorcitre s’est sauvée ! et par ot a-t-elle pris? 

Gudule répondit d’un ton insouciant : 

— Par la rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la téte, et fit signe 4 sa troupe de se 
préparer a se remettre en marche. La recluse respira. 

—Monseigneur, dit tout & coup un archer, demandez 
donc a la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne 
sont défaits de la sorte. 


Cette question fit rentrer l’angoisse au cceur de la misé- 
rable mére. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d’esprit. 

— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

—Bah! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une 
belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique 4 la recluse. 

— Je crois que la commére se trouble ! 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne con- 
tenance, et la mort dans l’Ame elle se mit 4 ricaner. Les 
meres ont de ces forces-la. 

— Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il ya plus d’un an 
que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma 
lucarne et en a défoncé la grille. Que méme j’ai injurié le 
charretier ! 
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— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. 
Ce témoignage inespéré de V’archer ranima la recluse, & 
qui cet interrogatoire faisait traverser un abime sur le 
tranchant d’un couteau. 

Mais elle était condamnée 4 une alternative continuelle 
d’espérance et d’alarme. 

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 
soldat, les trongons des barres devraient étre repoussés en 
dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

—Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enqué- 
teur au Chatelét. Répondez a ce qu'il dit, la vieille! 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré 
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est 
une charrette qui a brisé ces. barreaux. Vous entendez que 
cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour 
votre égyptienne? 

— Hum! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat flatté de I’éloge du prévét, les 
cassures du fer sont toutes fraiches ! 

Tristan hocha la téte. Elle palit. 

—Combien y at-il de temps, dites-vous, de cette 
charrette ? i 

—Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne 
sais plus, moi. 

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 

— Voila qui est louche! dit le prévét. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupcon ne les poussat a y 
passer la téte et 4 regarder dans la cellule ; monseigneur, 
je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. 
Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est 
pas une charrette, je veux étre éternellement damné et je 
renie Dieu ! 
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‘ 
— Tu mets bien de la chaleur 4 ce jurement! dit Tristan 
avec son coup d’ceil d’inquisiteur. 
La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était 4 faire des maladresses, et elle 
5 comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu'il aurait 
fallu dire. 
Ici, un autre soldat arriva en criant: 
— Monseigneur, la vieille fée ment. La sorciére ne s’est 
pas sauvée par la rue du Mouton. La chaine de la rue est 
1o restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer 
personne. 


Tristan, dont la physionomie devenait 4 chaque instant 


plus sinistre, interpella la recluse : — Qu’as-tu 4 dire 4 cela? 
Elle essaya encore de faire téte 4 ce nouvel incident: 
15 —Que je ne sais, monseigneur; que j’ai pu me tromper. 


Je crois qu’elle a passé l’eau en effet. 

—C’est le cdté opposé, dit le prévdt. Il n’y a pourtant 
pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité 
ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille! 

20  —Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni 
de ce cété de l’eau ni de I’autre. 

— Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse, défendant 
le terrain pied a pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 

25 —Téte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tris- 
tan avec colére. J’ai bonne envie de laisser 14 cette sor- 
ciére, et de te prendre, toi. Un quart d’heure de question 
te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons, tu vas nous 
suivre. 

30 ~=3> Elle saisit ces paroles avec avidité. 

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. 
La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! par- 
tons tout de suite. — Pendant ce temps-la, pensait-elle, ma 
fille se sauvera. 
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— Mort-Dieu! dit le prévdt, quel appétit du chevalet! 
Je ne comprends rien & cette folle. 

Un vieux sergent du guet & téte grise sortit des rangs, et 
s’adressant au prévot: 

—Folle en effet, monseigneur. Si elle a laché I’égyp- 
tienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyp- 
tiennes. Voila’ quinze ans que je fais le guet, et que je 
lentends tous les soirs maugréer les femmes bohémes avec 
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons 
est, comme je le crois, la petite danseuse 4 la chévre, elle 
déteste celle-la surtout. 

Gudule fit un effort et dit: 

— Celle-la surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma 
au prévét les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et 
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lente- 
ment vers son cheval. 

—Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons- 
nous 4 l’enquéte. Je ne dormirai pas que |’égyptienne ne 
soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de mon- 
ter 4 cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le 
voyant promener autour de la place cette mine inquiéte 
d’un chien de chasse qui sent prés de lui le gite de la béte 
et résiste 4 s’éloigner. Enfin il secoua la téte et sauta en 
selle. Le cceur si horriblement comprimé de Gudule se 
dilata, et elle dit 4 voix basse en jetant un coup d’ceil sur 
sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils 
étaient 14: — Sauvée! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort 
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scéne 
entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa 
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mere avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les cra- 
quements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le 
gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et com- 
mengait enfin a respirer et 4 se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait 


au. prévot: 


Nm 


—Corbceuf! monsieur le prévét, ce n’est pas mon affaire, 
2 moi homme d’armes, de pendre les sorcieres. La que- 
naille de peuple est 4 bas. Je vous laisse besogner tout 

1o seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma compa- 
gnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. . 

Cette voix, c’était celle de Phoebus de Chateaupers. Ce 
qui se passa en elle est ineffable. II était donc 1a, son ami, 
son protecteur, son appui, son asile, son Phcebus! Elle se 

15 leva, et avant que sa mére efit pu l’en empécher, elle s’était 
jetée a la lucarne en criant: 

— Phcebus! & moi, mon Phebus! 
Pheebus n’y était plus, Il venait de tourner au galop 
Vangle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était 

20 pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 
Elle la retira violemment en arritre en lui enfongant ses 
ongles dans le cou. Une mére tigresse n’y regarde pas de 
si pres. Mais il était trop tard. Tristan avait vu. 

25 —Heé! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes 
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un 
loup, deux souris dans la souriciére! 

— Je m’en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l’épaule : 

30 —Tu es un bon chat!—Allons, ajouta-t-il, ot est 
Henriet Cousin? 

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des sol- 
dats sortit de leurs rangs. I] portait un costume mi-parti- 
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un 
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paquet de cordes A sa grosse main. Cet homme accompa- 
gnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI. 

—L’ami, dit Tristan |’Hermite, je présume que voila la 
sorciére que nous cherchions. Tu vas ‘me pendre cela. 
As-tu ton échelle? 

—Il y en a une 18, sous le hangar de la Maison-aux- 
Piliers, répondit homme. Est-ce 4 cette justice-la que 
nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet 
de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé! reprit ’homme avec un gros rire plus bestial 
encore que celui du prévét, nous n’aurons pas beaucoup de 
chemin 2 faire. 

—Dépéche! dit Tristan ; tu riras apres. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que 
tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit 
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne A demi 
morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la 
lucarne, ses deux mains appuyées 4 l’angle de l’entable- 
ment comme deux griffes. Dans cette attitude, on la 
voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment 
ot. Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu’iJ recula. 

—Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle 
faut-il prendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux! car la vieille parait malaisée. 

—Pauvre petite danseuse 4 la chévre! dit le vieux ser- 
gent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la 
mere fit baisser le sien. II dit assez timidement: 

— Madame... 

Elle l’interrompit d’une voix trés basse et furieuse : 
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— Que demandes-tu? 

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
— Quelle autre? 

—La jeune. 


Elle se mit & secouer la téte en criant : 
—TIl n’y a personne! Il n’y a personne! II n’y a 
personne ! 


—Je vous dis que si! répliqua le bourreau; nous avons 
tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutdét! dit la recluse en ricanant. Fourre ta 
téte par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mére, et n’osa pas. 

— Dépéche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe 
en cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait 4 cheval 
prés du gibet. 

Henriet revint au prévét encore une fois, tout embar- 
rassé. Il avait posé sa corde & terre, et roulait d’un air 
gauche son chapeau dans ses mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il, par oti entrer? 

— Par la porte. 

— Il n’y en a pas. 

— Par la fenétre. 

— Elle est trop étroite. 

—Flargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des 
pioches? 

Du fond de son antre, la mére, toujours en arrét, regar- 
dait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle 
voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses 
ceuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en 
retira aussi la double échelle, qu’il appliqua sur-le-champ 
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévété s’armérent 
de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la 
lucarne. 
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—La vieille, dit le prévét d’un ton sévére, livre-nous 
cette fille de bonne grace. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Téte-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc & empécher 
cette sorcitre d’étre pendue comme il plait au roi? 

La misérable se mit 4 rire de son rire farouche. 

— Ce que j’y ai! C’est ma fille. 

L’accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu’& 
Henriet Cousin lui-méme. 

—J’en suis faché, wea le prév6t, mais c’est le bon 
plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible :— Qu’est-ce que 
cela me fait, ton roi? Je te dis que c’est ma fille! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. 
Quand la mére entendit les pics et les leviers saper sa for- 
teresse, elle poussa un cri épouvantable; puis elle se mit a 
tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habi- 
tude de béte fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne 
disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats 
étaient glacés au fond du cceur. 

Tout 4 coup elle prit son pavé, rit, et le jeta 4 deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses 
mains tremblaient), ne toucha personne, et vint s’arréter 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle gringa des 
dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fit pas encore levé, il 
faisait grand jour; une belle teinte rose égayait les vieilles 
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était 
V’heure oti les fenétres les plus matinales de la grande ville 
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, 
quelques fruitiers allant aux halles sur leur ane, commen- 
caient a traverser la Gréve; ils s’arrétaient un moment 
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devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou- 
aux-Rats, le considéraient d’un air étonnéd, et passaient 
outre. 

La recluse était allée s’asseoir pres de sa fille, la couvrant 
de son corps, devant elle, l’ceil fixe, écoutant la pauvre 
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait a voix basse 
pour toute parole: Phcebus! Phoebus! A mesure que 
le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mére se 
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune 
fille contre le mur. Tout & coup la recluse vit la pierre 
(car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) 
s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encoura- 
geait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement ot 
elle était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et, 
tandis qu’elle parlait, sa voix tantdt déchirait Voreille 
comme une scie, tantdt balbutiait comme si toutes les 
malédictions se fussent pressées sur les lévres pour éclater 
a la fois. 

—Ho! ho! ho! Mais c’est horrible! Vous étes des 
brigands! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma 
fille? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! les laches! 
Oh! les laquais bourreaux; les misérables goujats assas- 
sins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu’ils 
me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc 
qu’on appelle le bon Dieu? 

Alors s’adressant 4 Tristan, écumante, l’ceil hagard, & 
quatre pattes comme une panthére, et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu 
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille? 
Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 

Les leviers souleverent la lourde assise. C’était, nous 
avons dit, le dernier rempart de la mére. 

Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir; elle égratigna 
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la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouve- 
ment par six hommes, lui échappa et glissa doucement 
jusqu’a terre le long des leviers de fer. 

La mére, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture 
en travers, barricadant la bréche avec son corps, tordant 
ses bras, heurtant la dalle de sa téte, et criant d’une voix 
enrouée de fatigue qu’on entendait 4 peine: 

— Au secours! au feu! au feu! 

—Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impas- 
sible. . 

La mere regarda les soldats d’une maniére si formidable 
qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 

—Allons donc, reprit le prévét. Henriet Cousin, toi! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévét.jura : 

— Téte-Christ! mes gens de guerre! peur Gate femme ! 

—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme? 

— Elle a une criniére de lion! dit un autre. 

—Allons! repartit le prévét, la baie est assez large. 
Entrez-y trois de front, comme & la bréche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule, j’en fais 
deux morceaux ! 

Placés entre le prévét et la mére, tous deux menagants, 
les soldats hésittrent un moment, puis prenant leur parti, 
s’avancérent vers le Trou-aux-Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur 
ies genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa 
retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. 
Alors de grosses larmes sortirent une 4 une de ses yeux ; 
elles descendaient par une ride le long de ses joues comme 
un torrent par un lit qu’il s’est creusé. En méme temps elle 
se mit 4 parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si 
soumise et si poignante, qu’a l’entour de Tristan plus d’un 
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vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine 
s’essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C’est 
une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez- 
vous? ma chtre petite fille que j’avais perdue! Ecoutez. 
C’est une histoire. Figurez-vous que je connais tres bien 
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi 
dans le temps que les petits garcons me jetaient des pierres 
parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous? vous me 
laisserez mon enfant, quand vous saurez! Ce sont les 
bohémiens qui me l’ont volée. Méme que j’ai gardé son 
soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce pied-la. 
Je lacroyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la 
croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu Vhiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit 
soulier! J’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. 
Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon 
Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, 
j’en suis stire. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais 
elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le 
soleil! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, 
qui est le maitre, ne me l’a pas rendue pour rien! Le roi! 
vous dites le roi! Cela ne lui fera déj& pas beaucoup de 
plaisir qu’on tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! 
C’est ma fille! c’est ma fille, 4 moi! elle n’est pas au roi! 
elle n’est pas 2 vous! Je veux m’en aller! nous voulons 
nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont 
une est la mére et Vautre Ja fille, on les laisse passer ! 
Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh! vous étes 
bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous 
ne me prendrez pas ma chére petite, c’est impossible! 
N’est-ce pas que c’est tout 4 fait impossible? Mon enfant ! 
mon enfant ! 


Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, 
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de son accent, des larmes qu’elle buvait, en parlant, des 
mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, 
des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris 
misérables et saisissants qu’elle mélait 4 ses paroles désor- 
données, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan 
Hermite fronga le sourcil, mais c’était pour cacher une 
larme qui roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref: 

—Le roi le veut. 

Puis il se pencha 4 l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit 
tout bas: 

— Finis vite! Le redoutable prévét sentait peut-étre le 
coeur lui manquer, & lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrérent dans la logette. La 
mere ne fit aucune résistance, seulement elle se traina vers 
sa fille et se jeta 4 corps perdu sur elle. 

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la 
mort la ranima. 

—Ma mére! cria-t-elle avec un inexplicable accent de 
détresse, ma mére ! ils viennent ! défendez-moi! 

— Oui, mon amour, je te défends! répondit la mére d’une 
voix éteinte; et, la serrant étroztement dans ses bras, elle la 
couvrit de baisers. Toutes deux ainsi 4 terre, la mére sur 
la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps 
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle 
fit: Heuh! et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber 
Pouits 4 goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever 
dans ses bras. Il essaya de détacher la mére, qui avait 
pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture 
de sa fille; mais elle était si puissamment cramponnée & son 
enfant qu’il fut impossible de l’en séparer. Henriet Cousin 
alors traina la jeune fille hors de la loge, et la mére aprés 
elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés. 
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Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait 4 distance 
ce qu’on trainait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était 
la mode du prévét Tristan aux exécutions. II avait la 
manie d’empécher les curieux d’approcher. 

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement 
de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui 
domine la Gréve, deux hommes détachés en noir sur le ciel 
clair du matin, qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de 
la fatale échelle, et, respirant 4 peine, tant la chose 
Y’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la 
jeune fille. La malheureuse enfant sentit lhorrible attou- 
chement du chanvre. Elle souleva ses paupieéres, et vit le 
bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa 
téte. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et 
déchirante :— Non! non! je ne veux pas! La mere, dont 
la téte était enfouie et perdue sous les vétements de sa fille, 
ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son 
corps, et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement 
les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, 
soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille 
sur son épaule, d’ot. la charmante créature retombait 
gracieusement pliée en deux sur sa large téte. Puis il mit 
le pied sur I’échelle pour monter. 

En ce moment la mere, accroupie sur le pavé, ouvrit tout 
4 fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une 
expression terrible ; puis, comme une béte sur sa proie, elle 
se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un 
éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On 
retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la 
mére. Elle gardait un profond silence. On la repoussa 
assez brutalement, et lon remarqua que sa téte retombait 
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lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit 
a monter l’échelle. 


II 
EA CREATURA BELLA BIANCO: VESTITA 


(DANTE) 


Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
Végyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait 
on l’avait enlevée, il prit ses’ cheveux 4 deux mains et 
trépigna de surprise et de douleur; puis il se mit 4 courir 
par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris 
étranges a tous les coins de mur, semant ses cheveux 
rouges sur le pavé. C’était précisément le moment ot les 
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, 
cherchant aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans 
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il 
croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les 
truands. Il mena lui-méme Tristan |’Hermite 4 toutes les 
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrétes, les dou- 
bles fonds d’autel, les arriére-sacristies. Si la malheureuse 
y efit été encore, c’est lui qui l’efit livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, 
qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de 
-chercher tout seul. I] repassa par les mémes lieux, la téte 
basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église 
était déserte de nouveau, et retombée dans son silence. 
Les archers l’avaient quittée pour traquer la sorcitre dans 
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre- 
Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, 
reprit le chemin de la cellule ot l’égyptienne avait dormi 
tant de semaines sous sa garde. 


al 


fe) 


_ 


5 


25 


5 


a) 
wm 


20 


iS) 
wm 


358 NOTRE-DAME DE PARIS 


En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre l’y 
retrouver. Il s’imagina qu’elle y était peut-étre rentrée, 
qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette 
logette était trop tranquille, trop sfire et trop charmante 
pour qu’elle n’y fat point, et il n’osait faire un pas de plus, 
de peur de briser son illusion.— Oui, se disait-il en lui- 
méme, elle dort peut-étre, ou elle prie. Ne la troublons 
pas. 
Enfin il rassembla son courage, il avanga sur la pointe des 
pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours 
vide. Le malheureux sourd en fit le tour 4 pas lents, 
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait étre 
cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et 
demeura stupide. Tout 4 coup il écrasa furieusement sa 
torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un 
soupir, il se précipita de toute sa course la téte contre le 
mur et tomba évanoui sur le pavé. ‘ 

Quand il revint 4 lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il 
baisa avec frénésie la place ti¢de encore ot la jeune fille 
avait dormi ; il y resta quelques minutes immobile comme 
s'il allait y expirer; puis il se releva, ruisselant de sueur, 
haletant, insensé, et se mit A cogner les murailles de sa téte 
avec l’effrayante régularité du battant de ses cloches, et la 
résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba 
une seconde fois, épuisé; il se traina sur les genoux hors 
de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une 
attitude d’étonnement. 

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 
l’ceil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif 
qu’une mere assise’ entre un berceau vide et un cercueil 
plein. Il ne pronongait pas un mot ; seulement, 4 de longs 
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, 
mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui 
ne font pas de bruit. : 
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Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa 
réverie désolée quel pouvait étre le ravisseur inattendu de 
Végyptienne, il songea a l’archidiacre. Il se souvint que 
dom Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait 4 
la cellule ; il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune 
fille, la premiére 4 laquelle lui Quasimodo avait aidé, la 
seconde qu’il avait empéchée. II se rappela mille détails, 
et ne douta bientét plus que l’archidiacre ne lui efit pris 
Végyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la 
reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme 
avaient de si profondes racines dans son cceur, qu’elles 
résistaient, méme en ce moment, aux ongles de la jalousie 
et du désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colére 
de sang et de mort qu’il en efit ressentie contre tout autre, 
du moment ot il s’agissait de Claude Frollo, se tournait 
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. 

Au moment ow sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, 
comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit a l’étage 
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade 
extérieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui 
marchait. Cette figure venait de son cété. II] la reconnut. 
C’était l’archidiacre. 

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas 
devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septen- 
trionale, mais’son visage était tourné de cété, vers la rive 
droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme s’il efit 
taché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en 
regarde un autre. Le prétre passa ainsi au-dessus de Quasi- 
modo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifid, le 
vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septen- 
crionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’ot l’on 
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voit ’Hétel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archi- 
diacre. : 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, 
il examina avec précaution ot était le prétre. Le prétre 
lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée 4 jour qui 
entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux 
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée a celui des 
quatre cétés de la balustrade qui regarde le pont Notre- 
Dame. 

Quasimodo, s’avangant & pas de loup derriére lui, alla 
voir ce qu’il regardait ainsi. 

L’attention du prétre était tellement absorbée ailleurs, 
qu’il n’entendit point le sourd marcher pres de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et 
le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours de Notre-Dame 
aux fraiches lueurs d’une aube d’été. On pouvait étre, ce 
jour-la, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quel- 
ques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et 
il y en avait une trés brillante au levant dans le plus clair 
du ciel. Le soleil était au moment de paraitre. Paris com- 
mencait 4 remuer. Une lumiere trés blanche et trés pure 
faisait saillir vivement 4 l’ceil tous les plans que ses mille 
maisons présentent 4 orient. L’ombre géante des clo- 
chers allait de toit en toit d’un bout de la grande ville 4 
autre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui 
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, 1&4 un coup de 
marteau, la-bas le cliquetis:compliqué d’une charrette en 
marche. Déja quelques fumées se dégorgeaient ¢a ‘et 1a 
sur toute cette surface de toits, comme par les fissures 
d’une immense solfatare. La rivitre, qui fronce son eau 
aux arches de tant de ponts, 4 la pointe de tant d’iles, ¢tait 
toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors 
des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de 
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vapeurs floconneuses 4 travers lesquelles on distinguait con- 
fusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renfle- 
ment des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se 
dispersaient sur cette cité & demi réveillée. Vers l’orient, 
le vent du matin chassait 4 travers le ciel quelques blanches 
ouates arrachées 4 la toison de brume des collines. 

Dans le parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en 
main leur pot au lait se montraient avec étonnement le 
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame, 
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grés. 
C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le 
bicher allumé par Quasimodo, entre les tours, s’était éteint. 
Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter les morts 
a la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver 
vite le pavé aprés un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-des- 
sous du point ot: s’était arrété le prétre, il y avait une de 
ces gouttitres de pierre fantastiquement taillées qui héris- 
sent les édifices gothiques; et dans une crevasse de cette 
gouttitre deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues 
comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salu- 
tations folatres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au 
fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux. 

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. 


Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, z 


pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon 
qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation 
était concentrée sur un point unique. 

Quasimodo brilait de lui demander ce qu’il avait fait de 
l’égyptienne; mais |’archidiacre semblait en ce moment 
étre hors du monde. II! était visiblement dans une de ces 
minutes violentes de la vie ot l’on ne sentirait pas la terre 
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, 
il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette 
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immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le 
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. 
Seulement, et c’était encore une maniére d’interroger 
l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et 
de cette fagon le regard du malheureux sourd tomba sur la 
place de Gréve. 

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était 
dressée prés du gibet permanent. I] y avait quelque peuple 
dans la place et beaucoup de soldats. Un homme trainait 
sur le pavé une chose blanche & laquelle une chose noire 
était accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 
bien. Ce n’est pas que son ceil unique n’efit conservé sa 
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empé- 
chait de distinguer tout. D/’ailleurs, en cet instant le soleil 
parut, et un tel flot de lumiére déborda par-dessus l’horizon 
qu’on efit dit que toutes les pointes de Paris, fléches, chemi- 
nées, pignons, prenaient feu a la fois. 

Cependant homme se mit 4 monter l’échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. II portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vétue de blanc ; cette jeune 
fille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut. 

C’était elle. 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. La il 
arrangea le nceud. Ici le prétre, pour mieux voir, se mit 
4 genoux sur la balustrade. 

Tout a coup l’homme repoussa brusquement |’échelle du 
talon, et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quelques 
instants, vit se balancer au bout de la corde, & deux toises 
au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme 
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs 
tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir d’horribles 
convulsions le long du corps de l’égyptienne. Le prétre, 
de son cété, le cou tendu, l’ceil hors de la téte, contemplait 
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ce groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de 
Varaignée et de la mouche. 

Au moment ot c’était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est 
plus homme, éclata sur le visage livide du prétre. Quasi- 
modo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derriére |’archidiacre, 
et tout 4 coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux 
grosses mains il le poussa par le dos dans l’abime sur 
lequel dom Claude était penché. 

Le prétre cria: — Damnation! et tomba. 

La gouttiére au-dessus de laquelle il se trouvait l’arréta 
dans sa chute. II s’y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment owt il ouvrit la bouche pour jeter un second 
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa 
' téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une 
parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se 
tordit sur la goutti¢re avec des efforts inouis pour remonter ; 
mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses 
pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les 
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu’il y a un renflement de la pierre immédiatement 
au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant 
que s’épuisait le misérable archidiacre. [1 n’avait pas 
affaire &4 un mur a pic, mais a4 un mur qui fuyait sous 
lui. 

Quasimodo n’efit eu, pour le tirer du gouffre, qu’a lui 
tendre la main; mais il ne le regardait seulement pas. II 
regardait la Gréve. II] regardait le gibet. Il regardait 
légyptienne. 
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, Le sourd s’était accoudé sur la balustrade, 4 la place ot 
était Varchidiacre le moment d’auparavant, et la, ne déta- 
chant pas son regard du seul objet qu’il y efit pour lui au 
monde en ce moment, il était immobile et muet comme 


5 un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait 


en silence de cet cil qui jusqu’alors n’avait encore versé 
qu’une seule larme. 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruis- 
selait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses 


10 genoux s’écorchaient au mur. 


ue 


wm 


Il entendait sa soutane, accrochée a la gouttitre, craquer 
et se découdre & chaque secousse qu’il lui donnait. Pour 
comble de malheur, cette gouttitre était terminée par un 
tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. 
L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. II se 
disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées 
de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce 
plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égare- 


20 ment une espéce d’étroit plateau formé 4 quelque dix pieds 


plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait 
au ciel dans le fond de son Ame en détresse, de pouvoir 
finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, diit-elle 
durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui 


25 dans la place, dans l’abime; la téte qu’il releva fermait les 


yeux et avait les cheveux tout droits. 

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces 
deux hommes. Tandis que l’archidiacre & quelques pieds 
de lui agonisait de cette horrible fagon, Quasimodo pleu- 


30 rait et regardait la Gréve. 


L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser- 
vaient qu’a ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, 
avait pris le parti de ne plus remuer. II était 1A, embras- 
sant la gouttitre, respirant 4 peine, ne bougeant plus, 


LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA 365 


% 


n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion 
machinale du ventre qu’on éprouve dans les réves quand on 
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une 
manitre maladive et étonnée. Peu & peu cependant, il 
perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiére ; il 
sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesan- 
teur de son corps. La courbure du plomb qui le soutenait 
s’inclinait 4 tout moment d’un cran vers l’abime. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de 
Saint-Jean-le-Rond, petit comme une carte ployée en deux. 
Il regardait l’une aprés l’autre les impassibles sculptures 
de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais 
sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de 
pierre autour de lui; devant ses yeux, les monstres béants ; 
au-dessous, tout au fond dans la place, le pavé; au-dessus 
de sa téte, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement 4 deviner quel 
pouvait étre le fou qui s’amusait d’une si étrange maniere. 
Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’a 
lui, claire et gréle :— Mais il va se rompre le cou! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin |’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, com- 
prit que tout était inutile. Il rassembla* pourtant tout ce 
qui lui restait de force pour un dernier effort. II se raidit 
sur la gouttiére, repoussa le mur de ses deux genoux, 
s’accrocha des mains a4 une fente des pierres, et parvint 4 
regrimper d’un pied peut-étre; mais cette commotion fit 
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. 
Du méme coup, la soutane s’éventra. Alors, sentant tout 
manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains raidies et 
défaillantes qui tinssent 4 quelque chose, l’infortuné ferma 
les yeux et lacha la gouttiére. II tomba, 

Quasimodo le regarda tomber. 
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Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre, lancé dans l’espace, tomba d’abord la téte en 
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours 
sur lui-méme ; le vent le poussa sur le toit d’une maison ot 
le malheureux commenga a se briser. Cependant, il n’était 
pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer 
encore de se retenir au pignon avec les ongles; mais le plan 
était trop inclinég, et il n’avait plus de force. Il glissa 
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et 
alla rebondir sur le pavé. La, 1 ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son ceil sur l’égyptienne dont il 
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa 
robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis 
il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et 
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine :— Oh ! tout ce que j’ai aimé ! 


III 


MARIAGE DE PHC@BUS 


Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires 
de l’évéque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre 
disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 
douta pas que le jour ne ffit venu ot, d’aprés leur pacte, 
Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait emporter Claude 
Frollo, c’est-A-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé 
le corps en prenant |’4me, comme les singes ‘qui cassent la 
coquille pour manger la noix. j 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sainte. 
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Louis XI mourut l’année d’aprés, au mois d’aoit 1483. 

Quant 4 Pierre Gringoire, il parvint & sauver la chévre, 
et il obtint des succés en tragédie. II parait qu’aprés avoir 
goaté de l’astrologie, de la philosophie, de 1’architecture, 
de V’hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, 
qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir 
Sait une fin tragiqgue. Voici, au sujet de ses triomphes 
dramatiques, ce qu’on lit, dés 1483, dans les comptes de 
Yordinaire : “ A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, char- 
pentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystére 
fait au Chatelet de Paris, 4 l’entrée de monsieur le légat, 
ordonné des personnages, iceux revétus et habillés ainsi que 
audit mystére était requis ; et pareillement, d’avoir fait les 
échafauds qui étaient 4 ce nécessaires; et pour ce faire, 
cent livres.” 

Phcebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se 
maria. 


IV 


MARIAGE DE QUASIMODO 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archi- 


diacre. On ne le revit plus en effet; on ne sut ce qu'il ; 


était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les 
gens des basses ceuvres avaient détaché son corps du gibet 
et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, “le plus ancien et 
le plus superbe gibet du royaume.” Entre les faubourgs 
. du Temple et de Saint-Martin, 4 environ cent soixante 
toises des murailles de Paris, & quelques portées d’arbaléte 
de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, 


5 


10 


15 


20 


25 


30 


368 NOTRE-DAME DE PARIS 


insensible, assez élevée pour étre apergue de quelques 
lieues 4 la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressem- 
blait assez 2 un cromlech celtique, et ot il se faisait aussi 
des sacrifices humains. 

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre, 
un gros parallélipiptde de magonnerie, haut de quinze pieds, 
large de trente, long de quarante, avec une porte, une 
rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme 
seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de 
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des 
quatre cétés du massif qui les supporte, liés entre eux a 
leur sommet par de fortes poutres ott pendent des chaines, 
d’intervalle en intervalle ; 4 toutes ces chaines, des sque- 
lettes; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et 
deux gibets de second ordre qui semblent pousser de 
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus. de tout 
cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux: voila 
Montfaucon. 

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui 
datait de 1328, était déja fort décrépit ; les poutres étaient 
vermoulues, les chaines rouillées, les piliers verts de moi- 
sissure; les assises de pierre de taille étaient toutes 
refendues a leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate- 
forme ot: les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible 
profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, 
quand il y avait un peu de lune sur ces cranes blancs ou 
quand la bise du soir froissait chaines et squelettes et 
remuait tout cela dans l’ombre. II suffisait de ce gibet 
présent 1a pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base & l’odieux édifice 
était creux. On y avait pratiqué une vaste-cave, fermée 
dune vieille grille de fer détraquée, ot l’on jetait non seule- 
ment les débris humains qui se détachaient des chaines de 
Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés 
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aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond 
sharnier ot tant de poussitres humaines et tant de crimes 
ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des 
innocents sont venus successivement apporter leurs os, 
depuis Enguerrand de Marigny, qui étrenna Montfaucon et 
qui était un juste, jusqu’a l’amiral de Coligny, qui en fit la 
cloture et qui était un juste. 

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 
tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois aprés les événements 
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans 
la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui 
avait été pendu deux jours auparavant, et 4 qui Charles VIII 
accordait la grace d’étre enterré 4 Saint-Laurent en meilleure 
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses 
deux squelettes dont lun tenait l’autre singuliérement 
embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui 
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
dune étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de 
son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit 
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et 
vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau 
sans doute n’en avait pas voulu. L/’autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On 
remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la téte 
dans les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. 
Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertébres'a la nuque, 
et il était évident qu’il n’avait pas été pendu, L’homme 
auquel il avait appartenu était donc venu 1a, et il y était mort. 
Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, 
il tomba en poussiere. 
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14 "ANATKH, necessity or fatality; Gk.; see chapter beginning 
p- 179- 

33 les chapitres...: referring to those entitled Jmpopularité, 
p. 120; Adbdas beati Martini, p. 122, and Ceci tuera cela, p. 122. 

427 un de ces chapitres: referring to the chapter Ceci tuera cela. 

429 art-roi, regal art, rot here being an adjective. Substantives 
thus used became very characteristic of Hugo’s manner; see izsecte 
architecte, p. 182, 1. 23. 

435 cette édition: that of 1832, in three volumes. The reference is 
to the chapter Cecé tuera cela, .¢., L’imprimerie tuera l’ architecture. 

438 la jeunesse artiste: referring to the new life of the Romantic 
movement. 

440 professeurs...détestables: of the older or classical school 
and hence detestable to Hugo and the young Romanticists. 

53 Currit... exit: see Horace, Avs Poetica, ll. 21,22. The full 
passage is: Amphora coepit instituz ; currente rota cur urceus exit? An 
amphora is beginning to be formed ; why does a pitcher issue from the 
running wheel? The poet has in mind bad poets, who begin with 
something grand but end with what is tame and poor. 

536 chapelle de Vincennes : part of the chéteau de Vincennes, just 
beyond the city walls, to the east of Paris. The chapel has a tasteful 
Gothic front, was begun in 1379, finished in 1552, and has lately been 
restored. 

5 37 Daumesnil (1771-1832): a French general, who refused, in 
1814, to hand over the fort of Vincennes to the allies. The fortification 
referred to was probably the strong fortifying of the chdteau under 
Louis Philippe (1832-1844). 

538 palais Bourbon: the present Chambre des Députdés, on the 
south bank of the Seine, opposite Pont de la Concorde. Begun for the 
Duchess of Bourbon in 1722, it became national property in 1790, 
was restored to the Prince de Condé in 1814, and finally was purchased 
by the government. ‘ 
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5 40 Sainte-Chapelle: a part of the Palais de Justice. It was the 
ancient palace chapel and was erected in 1245-1 248, in the reign of 
St. Louis. The chapel, recently restored, is a gem of Gothic archi- 
tecture. There is an upper and a lower chapel, the former containing 
the vitraux magnifiques, — fifteen beautiful stained-glass windows. 

541 tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie: now called Zour 
Saint Jacques,.a Gothic tower, 175 feet high, at the corner of the rue 
de Rivoli and the boulevard de Sébastopol. The church went back to 
954 (?) and was so called because near to la boucherie de la porte de 
Paris. Ut was taken down at the Revolution, but the tower was left 
standing and was bought by the city in 1836 and restored. 

63 Saint-Germain-des-Prés: one of the oldest churches in Paris, 
in the Latin quarter. The nave is said to belong to 1001-1014, and 
the choir has a tendency to Gothic. The church was restored in 1824- 
1836. The Abbey of St. Germain, of which it formed a part, dated 
from the sixth century. 

65 Saint-Germain-l’Auxerrois: a church and cloister founded 
before the time of Charlemagne, dating in its present form from the 
fifteenth and sixteenth centuries, but frequently restored. It is on the 
right bank of the Seine, at the southeast corner of the Louvre. 

69 Tuileries ... Philibert Delorme: the Tuileries is the name of 
a palace which Catharine de Médici commissioned the architect Philibert 
Delorme to erect for her in 1564. On the site selected, near the 
Louvre, were tile kilns (twlerzes). Added to, altered by later monarchs 
and an official royal residence from 1800 to 1870, it was burned by the 
Communists in 1877. 

71 trois cent quarante... jours: ze., counting from July 25 
1830, date of the beginning of Motre-Dame de Paris. 

74 la Cité, ’Université et la Ville: these together stood for the 
whole of Paris. Za Cité was an island in the Seine. It is the oldest par 
of Paris and contains the cathedral of Notre-Dame, the Palais de Justic 
(with the Sazwte-Chapelle) and 1’ Hétel-Dieu. The Université comprisec 
the part of Paris to the south of the Seine. It was especially the students 
quarter — Quartier Latin —and contained also the Quartier Saint Ger 
main. The University of Paris, founded in 1200, was at this time ver’ 
famous. The Vi//e was the part of the city to the north of the Sein 
and was the commercial quarter. 


78 Picards: Picardy was a province of France in the north 
bordering on Flanders. 


79 Bourguignons: Burgundy was a province in the east of France 
almost comprising the modern Burgundy, Franche-Comté, and Nivernais 
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Picardy and Burgundy were parts of the dominions of Charles the Rash, 
Duke of Burgundy, the constant foe of Louis XI; see note, Ds 2oy laze 

710 ville de Laas: originally an estate belonging to the clergy of 
Ste. Geneviéve and St. Germain, extending along the river from the 
Porte de Nesle— on the site of the present Zcole des Beaux-Arts — 
and the walls of the University, to the rue de la Huchette. 

711 trésredouté...monsieur le roi: Louis XI, king of France from 
1461 to 1483. For his character, see the Mémoires of Commines, his 
counselor, or Louis XJ of Delavigne. 

712 Justice de Paris: when with a capital, as here, the Bureau de 
Justice. Executions took place at the Place de la Gréve, on the banks 
of the Seine. 

717 le dauphin et Marguerite de Flandre: the Dauphin, afterwards 
Charles VIII, was then twelve years old. Marguerite de Flandre was 
the daughter of Mary of Burgundy (daughter of Charles the Bold) and 
Maximilian of Austria and was but four years old. She was sent into 
France to be educated. This marriage did not take place, for the 
Dauphin, then Charles VIII, was married in 1591 to Anne of Bretagne. 

82 moult (mzltus) = tres. 

83 moralité: a play of an allegorical character, chiefly didactic in 
purpose. They received a great impulse from the Roman de la Rose 
(thirteenth century). Almost all that we have date from 1450 to 1550. 

83 sotie: a creation of the fifteenth century, so called from the 
names of its performers —sofs or sottes, fools —who were commanded 
by a Pripzce des Sots and a Mere Sotte. The sotze satirized abuses of all 
kinds. In 1512 was played in Paris the /eu du Prince des Sots, written 
by Gringoire for Louis XII, against the pope. The association of Sots 
at Paris was called Enfants sans Souct. 

83 farce: a short comedy, often bright and witty, but frequently 
also licentious. They aimed usually only to amuse. The best known 
is that of Pathelin (about 1470). Under Louis XI the liberties of all 
three kinds of plays were much restricted. 

86 Jehan de Troyes: supposed author of La Chronique Scanda- 
leuse, an anonymous work, giving an outside view of the public and 
social life under Louis XI. Jehan (Lat. Johannes): Old Fr. for Jean, 
was early pronounced as one syllable, though spelled as two. 

87 jour des rois: January 6, called also Twelfth Day or Epiphany 
(manifestation). Since the fourth century the Latin church has especially 
celebrated on this day the manifestation of Christ to the Magi, or three 
kings, as also the miracles of water to wine and the feeding of the five 
thousand. From these miracles came the joyous nature of the feast. 
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88 féte des fous: called also féte des calendes and in France (accord- 
ing to Du Cange) fée des sous-diacres. It hada kind of mock-religious 
character, ecclesiastics taking part in it and travestying religious rites 
in churches. .These abuses early gave rise to scandal, but it continued 
to be observed in some parts of France till near the middle of the 
sixteenth century. 

89 la Graéve: an open square on the banks of the Seine, near the 
Hétel de Ville, where public executions took place. Workmen, when 
out of work, used to gather there; hence faire gréve, se mettre en gréve 
came to mean 0 go on strike. 

810 chapelle de Braque: founded by Arnould Bracque and later 
- called Chapelle de la Mercy, when given to the nuns of that name. There 
was also a street and a hospital of the same name. 

810 mystére: religious dramas in which striking events of Old and 
New Testament history were brought on the stage. Originating in 
the ceremonies of the Catholic church, they were, from the eleventh 
to the thirteenth centuries, wholly in the hands of the clergy. In 
1402 a society in Paris called Confrérie de la Passion obtained 
permission to play them. Some of the mysteries were secular, as 
that of the Szége d’Orléans. Many of them were very long, and few 
had literary worth. On account of the license of many of them, 
sacred mysteries were interdicted in 1548—-a deathblow to the old 
religious drama. 

812 M. le prévét: the Provost of Paris dispensed justice at the 
chételet and was the most important dignitary in the city. 

818 qui... qui=celwz-c/; antiquated in this sense; cf like use of 
Lat. guis, Gk. ris. 

822 grand’salle: such adjectives as grand, from Lat. adjectives of 
which the masculine and feminine forms were alike, had in Old Fr. but 
one form for the two genders. Of this old custom the only surviving 
traces are a few expressions with grand, such as grand’mére, grand’ 
peine, grand’voute, grand’ salle, etc. An apostrophe was put in later 
because of the supposed elision of an ¢ mute. 

823 Palais: the Palais de Justice or Law Courts. The present build 
ing contains of the old one only a few towers, the Saimte-Chapelle anc 
the Cuisines de St. Louis. Fires in 1618 and in 1776 almost destroyec 
the old building. The Commune in 1871 erea iy damaged the ney 
building, but this has since been repaired. 

94 papiers terriers: Littré’s Dictionnaire defines them as “ registre 
contenant le dénonbrement des particuliers qui relevaient d’une set 
gneurie et de leurs redevances ou obligations.” 
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95 Gargantua: a giant with an enormous appetite, hero of the 
celebrated romance of Rabelais (1495[?]-1553). 

98 file des statues royales: surrounding the grand’salle (described 
by Hugo in the preceding page, which we have omitted). 

99 Charlemagne (742 or 747-814): great king of the! Franks and 
emperor of the West. 

99 saint Louis (1226-1270): Louis IX, called Saint because of his 


} piety. 
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914 VPére gothique: Gothic architecture prevailed in Europe from 
the middle of the twelfth century till the revival of classical models 
in the fifteenth and sixteenth centuries. The term Gothic was given in 
scorn by the architects of the Italian Renaissance to the style charac- 
terized by the pointed arch. Northern France has many fine Gothic 
churches, among them /Voftre-Dame de Paris. 

916 rosace a jour, rose window with openwork. 

929 la basoche (Lat. dasz/zca, which meant tribunal as well as cathe- 
dral): from the time of Philip le Bel (1285-1314) the clerks of the 
courts of justice had formed a corporation with privileges and statutes, 
under the name of Clercs de la basoche. Y¥rom the early years of the 
fifteenth century they had the right to play farces and moralities. They 
had a theater of their own at the chdze/et. 

9 32 vestiaire, 27cex room. 

106 bailli (for daz/zf, a form still used in the seventeenth century, 


- from Old Fr. dazllir or bailler, to hold, govern. The Bailli du Palais 


was the officer charged with jurisdiction in the interior of the Palais de 
Justice ; cf. present use of dazf/ze in Scotland. 

10 12 bien tard... représentation théatrale: the usual hour was 
about two o’clock, so that noon was certainly early and not ate. 

1017 prévét des marchands: an office first created under Louis IX 
in 1268. He had jurisdiction in commercial affairs, such as regulating 
the price of provisions and the taxing of merchandise. He was chosen 
by the écevins, in conjunction with the notables. 

1018 Marguerite d’Autriche: the same as Marguerite de Flandre; 
see note, p. 7, l. 17. 

1018 sergents 4 verge (or —da fied): sergent, now huissier, was 
an officer charged with carrying out judicial proceedings; @ verge, fur- 
nished with a staff or wand. This staff was garnished with ivory and 
was the badge of office. 

10 33 clerc, Jaw student. The word first meant one studying to be an 
ecclesiastic (from the ecclesiastic Lat. clericum, member of clergy). 

1115 Ce fut 4 qui, ‘here was rivalry between them as to who. 
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122 Tybalde aleator, O Theobald the gambler ; Lat. 

127 dados, dice ; Latinized plural of Ital. dado. 

129 rue Thibautodé: there was such a street, Sauval says, vari- 
ously spelled and situated towards the rue des Bourdonnais. 

1213 libraire juré: defined by Littré’s Dictdonnaire as “ Libraire qui 
prétait un serment rédigé par l’ Université de Paris et contenant 1’ obliga- 
tion d’ observer les riglements.” 

1219 artilleries, exgines of war, including properly serpfentines and 
bombardes. 

1219 serpentines: old form of cannon, probably so called from 
the mouth resembling a serpent. 

1219 bombardes: machines launching great stones. 

1219 Vimpression: the first book had been printed twenty-six years 
previously, in 1456, at Mayence. Louis XI encouraged printing and let 
a press be set up in the Sorbonne in 1469. 

13 22 mest avis, methinks ; for il m’ est avis. 

146 force, guantity. This archaic use of the substantive without 
the article and the partitive du, etc., forms a kind of appositive, as in 
Flotel-Dieu, etc. 

1419 Baudets: a gate built by Philip Augustus at the rue St. Antoine. 

1419 éminentissime, tr2s émznent; a title given to cardinals and tc 
the Grand Master of Malta (from Ital. emznentissimo). 

1427 Nec deus intersit: see Horace, Avs Poetica, 1.191. The ful 
passage is: Mec deus intersit, nisi dignus vindice nodus, nor let a goe 
come in unless the difficulty be worthy of such an intervention. 

14 31 bicoquet, dicoguet or bycocket, a hat, worn probably only by 
the upper classes, with brim turned up before and behind and with < 
long point (probably from 47s (double) and cogue (shell), from its shape) 

1432 était, etc.: for sz ce n’éait or sans. 

14 34 passequille: same as Mod. Fr. pasguin, pasquin, lampoon 
pun. 

155 monsieur de Berry: brother of Louis XI. The Chronigu 
Scandaleuse relates that after the battle of Montlhéry (1465) the Bretons 
under the Duc de Berry, occupied St. Maur, in league with the coalitio: 
against Louis. 

1617 Evoe...Plaudite, cives! courage... applaud, citizens! Evoe 
a joyous shout in the festival of Bacchus. 

1618 WNoél (Lat. zatalis): first, the feast of Christmas; second, 2 
here, because of the joyous character of the feast, a cry of rejoicing. 

1623 la tempéte en bonace: see Corneille, Ze Menteur, Act II, Se. § 
“ Je changeai par bonheur la tempéte en bonace.” 
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16 24 Corneille (1606-1684): one of the greatest of French drama- 
tists and creator of French tragedy. He wrote Le Cid (1636), etc. Le 
Menteur (1642) was a comedy. 

16 34 messire: title given first only to high nobles, then, as here, to 
men of any profession (from the Lat. mews senior ahd properly the 
nominative of monsieur or monseigneur, which is from the Latin accusa- 
tive meum seniorem). 

1719 prend son parti, makes up her mind. 

1729 madamoiselle: the modern mademoiselle. Damoiselle was a 
feminine form of damozseau (Lat. dominicellus). 

1812 Pierre Gringoire: a noted satirical and dramatic poet (1470[?]- 
1538 or 1539). His earliest works were two allegorical poems in 1499, 
z.¢., seventeen years later than the date of this book. He wrote satires 
for Louis XII against his enemy, Pope Julius II. He wrote also mys- 
teries. He took the part of /a mére Sotte in the Association des Sots 
and created in France political comedy by his Jew du Prince des Sots et 
de Mere Sotte (1521). 

19 26 cramignole (or carmignole), carmagnole. In the fifteenth cen- 
tury this was a kind of cap. 

202 Golconde, Golconda, a place in the Nizam’s Dominions, India. 
It is noted for its mausoleum of ancient kings and for the diamonds 
cut and polished there, and was capital of a kingdom from 1512 to 
1687. 

202 Trébisonde: 7Zyebizond is a city south of the Black sea and 
was an independent Byzantine empire from 1204 to 1461. In the latter 
year it was overthrown by the Ottoman Turks. 

208 déterminances: Littré’s Dictionnaire defines as follows: “ Dans 
L’ancienne Université, acte qui se composait de theses soutenues sur 
plusieurs des ouvrages qui servatent de base d l’enseignement public.” 

209 licence: university degree between /e Baccalauréat and Je 
Doctorat, which formerly gave the license to teach. Prendre le bonnet 
de licence = se faire recevoir licencié, the bonnet being the cap worn by 
doctors, masters, eé¢c. 

2012 versaient 4 qui mieux mieux, vzed with one another in pouring. 

2113 malingreux: adjective formed from malingre, ailing, sickly. 

2129 petit-blanc: a small coin of copper or debased metal, worth 
about five or six deniers tournois, or nearly half a sou. The grand 
blanc was worth about ten or twelve deniers tournots. Blancs were 
coined in the fourteenth, fifteenth, and sixteenth centuries. 

237 one (or ongues) (Lat. unguam): antiquated for jamais. 

237 vis: with subject omitted, as was common in Old Fr. 
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2314 Ce fut a ne plus s’entendre, the noise was so great that they 
could no longer hear each other. 

2321 C’était A qui: see note, p. 11, Ll. 15. 

2307 Charles le Téméraire, Charles the Bold. We became Duke of 
Burgundy in 1467, was a great rival of Louis XI, was conquered by the 
Swiss at Granson and Morat, and was killed in a battle against Louis XI, 
before Nancy, in 1477. 

2492 Challuau: see note on Chazllot, p. 26, 1. 10. 

249 Saint-Germain d’Auxerre: see note on Saint-Germain- 
LV Auxerrois, p. 6, 1. 5. 

2413 Benoit XII, Benedict XI, pope from 1334 to 1342. The 
papal court was-then at Avignon, in France, and was most luxurious 
and corrupt. 

2414 troisiéme...tiare: the “ara was a cylindrical diadem sur- 
rounded by three crowns. Up to 1370, when Gregory XI assumed the 
tiara, the miter was worn by the pope. 

2414 Bibamus papaliter, /et us drink like a pope; Lat. 

2434 fit...asa suite, bounced after him. 

‘25.4 qui: see note, p. 8, 1. 18. 

255 primicier (Lat. primicerium, first inscribed in tablets of wax): 
in the ecclesiastical hierarchy the one of the clergy, usually a sub- 
deacon, who directed the inferior clergy. Someta) as here, it meant 
a dignitary of the chapter, dean. 

255 Saint-Denis: a celebrated Benedictine abbey, just north of 
Paris, founded by Dagobert (628-638). Its church became the burial 
place of the French kings. 

256 Saint-Germain-des-Prés: see note, p. 6, 1. Bs 

25 10 la basoche: see note, p. 9, 1. 29. 

2516 ne s’en faisaient-ils faute, they did not fail to do it. 

25 21 saint Louis: see note, p.9,1.9. He punished blasphemers 
by piercing their. tongues with a hot iron. 

25 22 palais de justice: on the site of the old palace, which was 
wholly rebuilt by Saint Louis for a royal residence. Charles VII, in 
1431, gave it to the Parliament as a supreme court of justice; see also 
note, p. 8,1. eS, 


2523 pris 4 partie, attacked. Prendve quelqu’un d partie usually 
means Zo sue at law. 


2528 Cappa repleta mero, mantle filled with wine; Lat. Cappa 
means here the red mantle of the cardinal. 

266 Vienne: city on the Rhone nineteen miles south of Lyons. I 
was in the province of Dauphiné, which was ceded to France in 1 343; 
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on condition that the eldest son of the French king should be called 
Dauphin of Vienne or Viennais. See also note, p. 7, 1. 17. 

268 dédain de sa fille: by the treaty of Pequigny (1475), Louis 
XI had promised to marry the Dauphin to the daughter of Edward IV 
of England. 

2610 Chaillot: on the right bank of the Seine, became part of 
Paris in 1659. There is nowarwe de Chaillot, going towards the Seine 
from the Champs Elysées. 

26 12 Coictier, Jacques, the famous court physician of Louis XI. 
See also in Book X, Chap. V of this work. 

26 12 Edouard IV: of England, was very fond of the joys of the 
table, and died of fever produced by a surfeit (1483). . 

26 25 s’étudier a = s’appliquer a, to take pains to. ; 

26 33 toison d’or, golden ficece. Originally the fleece the Argonauts 
sought; it meant here an order of knighthood founded by Philip the 
Good of, Burgundy in 1429. Its members were pledged to defend the 
faith and carried, as a badge, hanging from their collars, the golden 
image of a ram. 

276 échevin, councilor. 

278 sieur (Lat. sexiorem, formerly objective case of sire [senior] ) : 
in old meaning of sezgneur, lord. 

27 10 Anvers, Antwerp. 

27 11 kuere (or heure), cuere,a Walloon word = French ZoZ or coutume. 

27 11 Gand, Ghent. 

27 12 parchons: the parchon or pargon (Lat. pars; cf. Eng. portion) 
was the part of the furniture of the household left by father or mother, 
according to ancient custom, to the children in case of remarriage. The 
name was also applied to any heritage. The échevin des parchons was 
the magistrate who supervised such inheritances. 

2616 cramignoles: see note, p. 19, 1. 26. 

2718 Chypre, Cyfrus, a large island in the eastern Mediterranean, 
noted especially for its copper mines. 

2719 Rembrandt (1607-1669): born at Leyden and died at Amster- 
dam. He was chief of the Dutch school of painting. 

2720 Ronde de nuit, “ightwatch,” more correctly called the 
“Sortie of the Company of Frans Banning Cock,” painted in 1642, and 
perhaps Rembrandt’s most remarkable work. 

2722 A plain: modern @ Jlein (somewhat antiquated for ex plein), 
completely. 

2724 loyaultez: modern /oyautés. In Old Fr. z= Lat. ¢s. After 
the thirteenth century, though the z was still written, it was pronounced 
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simply as s. The Z should not have been inserted in such words, for 
the Z of the Latin words subsisted in the #, into which it had been _ 
vocalized. 

27 24 preudomie, perfect ‘loyalty; the modern prud’homie (from 
prud’homme, old preu d’homme, or in the nominative case preux 
a’ homme (preux, hero, de, and homme). 

27 34 vivre dans les sapes, /ive in the trenches, here = be engaged in 
underhand intrigues. 

2734 duc de Saint-Simon (1675-1755): noted for his celebrated 
Mémoires on French affairs and the court during the latter part of the 
reign of Louis XIV and the early part of that of Louis XV. 

285 chétive figure de bailli flamand, sorry looking Flemish magis- 
trate ; see note, p. 10, l. 6. 

2811 bicoquet: see note, p. 14, 1. 31. 

2825 passe = soit, 7’y consens ; familiar. 

28 27 s’évertuait a lécher, had striven hard to improve the appear- 
ance of. The expression comes from the old popular idea that the 
bear whelp was born formless and was licked into shape by the mother. 

2910 croix-Dieu: de omitted, as in Wétel-Dieu, etc. The full form 
would be, je jure par la croix de Dieu. 

2913 Varchiduc: the Archduke Maximilian of Austria, who, through 
his wife, Mary of Burgundy, the daughter of Charles the Bold, had on 
the latter’s death inherited his estates in Flanders. 

2914 son gant: perhaps a pun on Gand, the city in Flanders, pro- 
nounced in the same way. 

2915 quolibet, ¢vivial proposal, guibble (Lat. quod libet, ce qui plait). 
In the old schools it meant a question of philosophy proposed to try 
the wit of students. 

2921 de plain-pied, on a level, i.e., on a footing of equality. 

308 embéguinées, mufled up (from béguin, a biggin or hood, worn 
by the Bégwines, an order of nuns called after Le Begue, their founder). 

3015 pantin, jumping jack (probably from Pantin, near Paris, where 
they were first made). 

3134 bénitier, Aoly water font ; alluding to the proverb, se démener 
comme un diable dans un bénitier, the holy water being thought insup- 
portable to the demon. 

325 Vincongruité, Zack of politeness ; usual meaning, zzconsistency. 

3227 glose =récit, recital; an extension of the usual meaning, 
gloss or parody. 


52 31 tellement quellement: familiar for @’une maniere telle quelle, 
ni bien ni mal. 
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33 14 enquesteur = exguéteur (a doublet of inguisiteur, the learned 
form), judge or officer to make judicial researches. It now has the 
restricted meaning of charity commissioner. 

33.15 és (from ex les, as des = de les, aux = 2 Jes): at present only 
used of university degrees, as bachelier és lettres, etc. 

33.15 France: the province of Jsle de France, in which was Paris. 

3315 Brie: an old territory east of Paris. It was a county under 
the successors of Charlemagne. 

33 29 vera... dea, by her gait the true goddess was disclosed to view ; 
see Vergil, dex. I. 405. . ; 

33 30 cotte-hardie, cote hardie or cotardie, a kind of cassock or 
hogueton for both sexes. 

344 péripétie, perzpetia, z.¢., the dénouement or unfolding of plot. 

345 cantonade, the one behind the scenes, alluding to Jupiter, men- 
tioned above. 

3410 c’en était fait, zt was all over with the piece. 

3421 ne voila-t-il pas, Jo and behold. Littré’s Dictionnaire remarks 
that the correct form should be xe voz/ad pas, and that this popular form 
has arisen from treating voz/d as a verb, after the analogy of va-¢l. 

3425 hobereaux, country squire, one of small aristocracy. The first 
meaning is £zmg of the small falcons. 

34 34 ala bonne heure, chen, zn truth. 

852 danse morisque, morris dance, i.e, dance of persons in cos- 
_ tume (spelled also moresque, mauresque). 

3526 Timante, 7imanthus. We was a Greek painter, native of the 
island of Cynthus and contemporary of Zeuxis. The great picture 
referred to was “ The Sacrifice of Iphigenia,” in which the father shows 
his intense grief by covering his averted face. 

3618 le moindrement = Ze moins du monde, not in Dictionnaire de 
2’ Académie. 

36 30 mascarons, masks. 

36 30 Pont-Neuf: the most noted of Paris bridges. It crosses the 
tle de la Cité, was built at the end of the sixteenth century and rebuilt in 
1852. The masks now are copies. 

36 31 Germain Pilon (1515[?]-1590[?]): a French sculptor. 

371 Téniers, David (1610-1690). Teniers was a Flemish painter, 
native of Antwerp, ranking in celebrity beside Rubens and Van Dyck. 
He produced over 700 paintings and excelled in picturing the free, 
jolly, open-air life of the villagers. 

373 Salvator Rosa (1615-1673): a noted Italian painter, of the 
Neapolitan school. The allusion is to his celebrated battle piece, now 
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in the Louvre, full of long-drawn carnage, with ships burning in the 
offing. 

387 scel: old form of sceau. Littré’s Dictionnaire remarks that in 
Old Fr. there was a. nominative /i see/s or seals or seax, pronounce 
seaux, and an objective case see/ ; hence the two modern forms sceau anc 
scel. The c was not inserted till the sixteenth century. 

3811 honnéte = polz, polite. 

38 21 Noél: see note, p. 16, 1. 18. 

40 28 coupe-bourses, pickpockets (couper-bourse, cut the cords tha 
formerly held the purse). 

4030 simarre dérisoire, mock gown. Simarre was a long, flowing 
garment, formerly worn by women. 

4111 pris son parti du, resigned himself to. 

42 12 historieur, m¢ndaturist, z.c., lluminator of manuscripts. 

42 12 livres... sols parisis: sols = sous ; parisis = Parisian. Th 
livre parists was worth twenty-five sous, or one-fifth more than the dvr 
tournois (of Tours). The sow parists = fifteen deniers. In moder 
values the /évre tournois was worth under Louis XI about forty-tw 
francs, twenty-eight centimes. Reckonings were made either in paris: 
or tournozs till the time of Louis XIV, who decreed that only tourno: 
should be used. 

4315 butors, dockheads ; the first meaning is dz¢tern, the stupidity c 
which —as in the case of le busc, buzzard—caused the secondar 
meaning. 

43 24 Nason, P. Ovidius Naso, Ov/d (45 B.c-1§ A.D.). He we 
banished to Tomi, on the Black sea. 

443 il lui tardait de, he longed to. 

445 appareil, dressing. 

4412 coutume du piedfourché, impost of the cloven foot ; i.c., octro 
or import duty on the admission of cattle. 

4414 haut-de-chausses or hawt-de-chausse = culotte, breeches ; garmet 
from the waist to the knee. If it extended below the knees, the pa 
below was styled das-de-chausses. 

4421 sucre royal, twice-refined sugar. 

458 cent de bourrées, hundred fagots. Cent is here a noun and s 
takes a plural and is followed by de. 

4519 Andalouses,. Andalusian women. Andalusia was one of tl 
most southern provinces of Spain, and its women were noted for th¢ 
beauty, having many traits of the Moors. 

463 tambour de basque, ¢amdourine ; very common in Spain, when 
the name de Basque, from the Basques, a people of northern Spain. 
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4611 mont Ménaléen: in Arcadia in the Peloponnesus. It was 
sacred to Pan. 

4615 bohémienne, gyfsy; so called because thought to come from 
Bohemia; see also note, p. 51, ]. 10. 

48 11 Chandeleur, Caxdlemas ; on February 2. It was the feast of 
the Presentation of the Infant Christ and of the Purification of the 
Virgin, when lighted candles were carried in procession; see Luke ii. 32 
(from popular Lat. candelorum for candelarum in the expression festum 
candelarum). 

48 23 d’applaudir de plus belle, continued or hastened to applaud 
more vigorously. There is an ellipsis of some verb, such as se dda, 
before @’applaudir, and of a substantive after de//e, such as maniére. 

48 32 grands-blancs, petits-blancs: see note, p. 21,1. 29. 

48 32 Targe: small copper coin having a shield (¢avge) on the reverse 
side. 

48 32 Liard: small copper coin of the value of three denzers, used 
in all France from Louis XI to Louis Philippe. 

4917 sachette, sachette, a member of the religious order of the 
Sack and of the Penitence of Jesus Christ. 

4926 camichon: probably some kind of sweetmeat; cf. Lacurme de 
Sainte-Palais, Dictionnaire del’ Ancien Francais. 

49 27. fleurs de lys: usually flewrs de lis. From the twelfth century to 
the Revolution the furs de lis were the arms of France and the royal 
escutcheon. The s is mute in this word, though pronounced in the 
name of the flower. 

505 battre la chamade (or soxner...), to beat the drum or sound 
the trumpet for capitulation ; capitulate. 

506 prit, should attack. 

5030 ébréchée, broken-toothed. 

516 chemin faisant (or ez...), on the way; a relic of a construc- 
tion common in Old Fr., z.2., the object noun preceding the verb. 

5110 VEgypte: called also Boheme ; see note, p. 46, 1.15. Chéruel, 
Dict. des Instit., says: “They were a nomad people, thought to have 
entered Europe about the beginning of the fifteenth century, —a tribe 
from Hindustan, fleeing before Timour-Leng. They came into France 
about 1427 and immediately from Bohemia. They called themselves 
Zigeuner. Other names for them were Zgyptiens, Bohémiens (France), 
Gitanos (Spain), Zingari (Italy), and Gypsies (England).” 

5115 argot, @ collection of beggars, thieves, etc. The present mean- 
ings are: (1) language peculiar to beggars, etc. ; (2) technical language of 
a profession. 
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5120 courtauds de boutanche: defined by Sauval as Jeggars who 
begged only in winter. 

5120 coquillarts: those who wore shells pretended to have been 
blessed at the shrine of St. James of Compostello in Spain or at Mont 
St. Michel in Normandy. The word means /éerzn, in the slang of the 
Paris faubourgs. 

5120 hubins: beggars said to have been bitten by a mad dog and 
healed by St. Hubert. : 

5121 sabouleux: see p. 65,1. 21. In the slang of the street boys it 
means décrotteur, shoeblack. 

5121 calots: Sauval defines as those pretending to be cured of the 
itch and to come from Sainte-Reine. 

5191 francs-mitoux: beggars who brought on fainting fits in public 
by binding their arteries tightly. 

5121 polissons, d/ackguards. 

5122 piétre, sorry, wretched ; properly 2 pied, from Lat. pedestris, a 
doublet of pédestre. 

51 22 capons, sxeak thieves. 

5122 malingreux, deggars who feigned sores. In popular argot it 
means miserable, the same as souffreteux. 

5122 rifodés or riffaudeur, beggars whose house had been estrone 
by fire. In argot the usual meaning is stoker, the same as chauffeur. 

5122 marcandiers, degears claiming to be merchants ruined by war, 
etc. Itis the argot form for marchand and is really an Old Fr. form. 

51 23° archisuppdts: see p. 69, 1.24; aids to the chiefs, who taught 
the newcomers. Swppdt = member (of a body), especially one who 
serves evil ends, zmp. 

5124 cagoux: see p. 69, 1. 24, along with avchisuppots. They were 
probably so called from often dressing as monks with cowls. In thieves’ 
slang it meant solitary thief. 

5126 coésre, chief of the truants (from the Pers. Kosron, Gk. Kosroés). 
The word was brought into France either by the mendicant pilgrims of 
the Crusades or by the gypsies. 

5128 Galilée: le haut et souverain royaume de Galilée was the name 
given to an association of the clerks of attorneys of the chamber of 
accounts of Paris. Their head, called emperor, had disciplinary juris- 
diction over them. They held their annual celebration on January 28, 
feast of St. Charlemagne, with many orgies, which at last caused their 
suppression, as that of the Basoche. Hugo seems to have confounded 
this body with a band of thieves. 

5131 baladins, dancers, merry-andrews. 
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5131 pyrrhique: a sort of dance, danced with weapons in hand. 

5133 basoche: see note, p. g, 1. 29. 

5134 mais, MZaypoles. 

521 sabbat, xocturnal assembly of witches. It meant, first, Jewish 
rest, or day of rest, and then a@ great noise, or the meaning of the text, 
from the popular stories about Jewish assemblies. 

524 Sainte-Geneviéve: the patron saint of Paris. The chdésse (box 
containing relics) of this saint was carried through the city in times of 
calamity. 

5210 balafos: musical instruments of the Senegambia negroes. 

5211 cornet a bouquin, cowherd’s horn. 

52 12 rubebbe (or vedede): the same as rebec. 

5218 dessus, soprano. 

5218 hautes-contre, counter tenors. 

5218 tailles, zexors. 

5315 Hermés, alchemy, the art of Hermes. This Hermes Tris- 
megistus was a legendary personage of Egypt, to whom was attributed 
the invention of alchemy. 

53 16 dom (Lat. dominus): a title of honor in some monastic orders. 
_ 6517 couvre-feu, curfew. At eight in winter and nine in summer a 

bell from the belfry sounded, the signal for the putting out of all fires 
and lights in houses. 

56 28 ordonnance du roi, 2ing’s bodyguard. Louis XI formed this 
bodyguard of Scotch mercenary troops. 

56 29. de pied en cap, cap-a-fie, 2.¢., from head to foot. 

5629 espadon, esfadon, a large two-handed sword. 

56 34 estramacon, straight, long, two-edged sword. 

572 contre-guet: the royal watch, as distinguished from the 
municipal. 

5721 Ala bourguignonne, 7x Burgundian style. The court of Bur- 
gundy was at this time the model of style. 

58.22 gamins, street Arabs, of whom Hugo has given an immortal 
picture in Gavroche, in Les Misérables. 

592 marchand feron = marchand de fer. Feron stands for Ferron. 

5910 Mort-Christ: for (far Ja) mort de Christ. Other examples of 
the omission of de are in morbleu (mort de Dieu), parbleu (par Dieu), 
Hotel-Dieu, Féte-Dieu. This usage was common in Old Fr., as de fils 
Pierre for le fils de Pierre. 

6021 Sefior caballero, para... pan, Sir Knight, (something with 
which) to buy a piece of bread ; Span. 

60 28 Esmeralda, emerald ; Span. 
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60 34 Facitote caritatem, destow charity ; Lat. 

617 Vendidi...chemisam, / sold the week just past my last shirt; 
Lat. Camisiam (chemise) was the regular Lat. word. 

6129 clopin-clopant, Zaltingly (Old Fr. clopin, boiteux, and the 
present participle of cloper, boiter). 

6129 cahin-caha, at a jog trot (probably from Lat. gua hinc, gua hac). 

623 Onde vas, hombre? Where are you going, man? Span. 

6210 Cour des Miracles : abode of thieves in Paris, so called because 
of the sudden and wonderful transformation of the cripples when they 
entered it. The one here referred to was the best known and lay to 
the north of rue St. Sauveur and between it and rue des Filles-Dieu. 
After several attempts, it was destroyed in 1667. 

6219 Chatelet: called also Grand Chételet. It was the seat of the 
jurisdiction of the provost of Paris. Le Petit Chatelet was used as a: 
prison. Ché&tele¢ is a diminutive of chdteau and was so called because 
the tribunal was held in an old castle. 

63 28 moutonnaient, surged, like waves; properly whztened into foam 
(mouton, with the meaning of whztecap, of a wave). : 

63 30 samedi, Saturday, z.e., Jewish Sabbath, witches’ day of meeting. 

645 bouc, goat; synonym of wantonness and lustfulness. The 
devil was thought to often assume the goat’s form and be present at 
the saébat. Perhaps it is connected with the satyrs and the god Pan. 

647 Ce fut a qui, cach vied with the other as to who. 

64 33 Michel-Ange, Michael Angelo Buonarroti (1475-1564), the 
great Italian sculptor, painter, and architect. The reference is probably 
to the sternness and severity of his art, especially in the wonderful 
grouping of “The Last Judgment,” in the Sistine chapel of the Vatican. 

64 34 Callot, Jacques (1592-1635): a noted French painter and 
caricaturist. ‘“Miseries of War” was one of his great paintings. He 
was skillful in depicting suffering. The reference here is perhaps also 
to the fact that he was a great master of the grotesque. 

654 moindre laquais géométre, /east tyro in geometry. 

65 8 cervoise: the old name for deer. 

6516 malingreux: see note, p. 51, 1. 22. 

6517 jambe de Dieu, eg so made up as to draw charity. 

6518 coquillart: see note, p. 51, 1. 20. 

6519 Sainte-Reine: martyr of Alesia, in Burgundy, put to death in 
A.D. 275 and revered as a type of. virginity. 

65 21 hubin, sabouleux: see notes, Pusu llezoner. 

65 27 Sauval, Henri (1620-1670): French historian, author of His- 
toire et Recherches des Antiquités de la Ville de Paris. 
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65 28 La Nuit: ballet of Benserade, danced on March 16, 1653, took 
off the metamorphoses of the Court of Miracles. 

6529 thédtre du Petit-Bourbon: opposite the Louvre, to the east, 
formerly the hall of the palace of the constable of Bourbon. Court 
ballets were given there during the early part of Louis XIV’s reign. 

65 32 Benserade (1613-1691) : a French poet, wrote tragedies, mad- 
rigals, ballets, and sonnets. His sonnet of /od was noted in the circle 
of Rambouillet. 

6613 Stradivarius (1664-1746): most noted of the violin makers 
of Cremona, Italy. 

66 20 Hombre, quita tu sombrero, max, take off your hat; Span. 

671 sergents a verge: see note, p. 10, 1. 18. 

672 boullaye: the usual meaning is a clud. 

67 21 roi de Thunes: Sauval says the name came from a villain of 
that name who was king or grand coésre three times in succession and 
had himself dragged in a cart by two great dogs. 

67 22 grand coésre: see note, p. 51, 1. 26. 

6725 empereur de Galilée: see note, p. 51, 1. 28. 

67 28 argotier, regularly admitted thief or member of the argot. For 
argot, see note, p. 51, 1. 15. 

67 29 capon .. . rifodé: see notes, p. 51, 1. 22. 

6813 Saint-Pierre-aux-Beeufs: a church near Notre-Dame, in the 
present rue d’Arcole, destroyed in 1837. 

69 24 archisuppots, cagoux: see notes, p. 51, ll. 23, 24. 

7016 petite flambe: /Zambe means a wavy sword, such as is shown 
in the hand of St. Michael. etcte flambe means, in thieves’ argot, 
petite &pée, i.e., knife for cutting purses. The name denoted a band of 
pickpockets in Paris under Louis XIV, and is here an anachronism. 
Etre flambé = ttre ruiné. : 

7018 franche bourgeoisie: in thieves’ argot franc bourgeois means 
a pickpocket who begs for imaginary misfortunes. 

712 marcandier: see note, p. 51, 1. 22. 

727 spatules en charpente, spoon-shaped timbers. 

7224 clepsydre = horloge-d-eau, clepsydra, or water clock—a clock 
indicating the hour by flowing water. 

7229 Martial (a.p. 43-104): a Latin poet, writer of epigrams. The 
reference is to the elegiac measure, alternate hexameters and pen- 
tameters —a favorite measure of Martial’s distichs. 

7313 rouer de coups, deat excessively. 

7315 je n’aurais garde, 7 shall have a care not to or LT shall not be 
Sool enough to do it. 
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7309 truand, wandering beggar. La Truanderie meant the place 
where the “truands” assembled. In Paris, near the Halles, are still found © 
the streets La grande Truanderie and La petite Truanderie. 

7419 clochettes... grelots: note play on words and difference in 
meaning between verbs and nouns. 

761 quien veut, who accepts him. 

765 Burington’s Observations: “an error for Barrington, Daines 
(1727-1800), an antiquarian, naturalist, and lawyer, who wrote Odserva- 
tions on the More Ancient Statutes, etc. published in 1766.” (Cf. 
Warren, Selections from Hugo, Holt & Co., 1893.) é 

7710 cruche d’argile: Dr. Warren, in work just quoted, remarks : 
“Hugo seems to have mistaken the meaning of the marriage ceremony. 
The chief was to throw down a flower-crowned pitcher and by its frag- 
ments, few or many, to determine the fortune of the pair.” 

7729 coup de grace, finishing stroke. The literal meaning is stroke 
of mercy, t.e., the last decisive blow given by the executioner to the 
tortured one, to relieve him from agony. 

78.25 Cupido: Lat. word for Jove, god of love. 

795 faience, crockery (for poterte de faience, t.2., Faenza, an Italian 
city, whence the use of this pottery spread into France). 

8021 adrézarach: Littré has the form azédarac, an ornamental East- 
Indian tree, cultivated in southern Europe and America and also known 
as “bead tree,” “ pride of India.” 

8110 oiselle: feminine of ozseau, as belle of beau. 

8134 tabellionage de Gonesse: ¢abe//ion may be translated notary, 
the office being really that of an official scribe or scrivener with some 
of the functions of the notary. Gonesse is a town of about 3000 
inhabitants, twelve miles northeast of Paris. 

822 siége de Paris: probably by Charles of Burgundy and his allied 
nobles — Picardy being part of his dominions. But this siege was in 
1465, not in 1462, as Hugo would here intimate. 

822 lors du, at the time of ; antiquated. 

826 talmellier: Old Fr. for doulanger. 

827 onze-vingts: companies of 220 men, as their name implies. 
Formerly, besides guatre-vingts, they said cing-vingts, six-vingts, etc. 

8211 V’hdtel de Sens: on the right bank of the Seine, opposite the 
Lle St. Louis. 

8212 feu de la Saint-Jean: on the evening of June 23. The cere- 
monies went back probably to paganism, a remnant of the worship of 


fire and of the sun. The article is feminine, because of the word /éte 
understood. 
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82 12 canicule: (1) Sirius, the dog star, which rises and sets with the 
sun from July 24 to August 24. (2) Period of great heat, which occurs 
about this time. . 

8226 brigandiniers: adjective formed from drigand; not found in 
Litiré’s Dictionnaire. 

82 30 Offices de Cicero, De Offcits, an elaborate treatise on moral obli- 
gations, by Marcus Tullius Czcero (106-43 B.c.), the great Roman orator. 

82 30 Mortuologe des péres célestins: the Celestines were a reli- 
gious order, founded about 1254 by Pierre de Moron, afterwards 
Celestine V. They were numerous for some centuries, especially in 
Italy and France, but are now almost extinct. 

82 32 hermétique: see note, p. 53, 1. 15. 

82 32 sophie: probably for sofisme, a mystic doctrine of the Moham- 
medans. 

832 cométe... de 1465: see note of Victor Hugo, on p. 123. 

836 pont de Charenton: Charenton-le-pontis a town at the junction 
of the Marne and the Seine, just east of Paris. Sauval says that this 
bombarde had a ball of 500 pounds, that it was fired from the Zour du 
Temple and shot the first time as far as Charenton. He says it was at 
the second discharge that it went off suddenly, killing inventor and 
fifteen or sixteen others and wounding a number. 

843 Micromégas (smadl-large, Gk.): name of one of Voltaire’s philo- 
sophical tales, resembling Gulliver's Travels. Micromegas was a 
giant, an inhabitant of Sirius. 

°85 7 Charlemagne: emperor of the West from 800 to 814. 

85 8 Philippe-Auguste, or Philip Il: king of France from 1180 
to 1225. 

8511 edax, devouring, voracious ; Lat. 

86 12 romanceros: especially the name given in Spain to collections 
of romances (short epic narrative poems), ¢.g., Romancero del Cid. The 
name was also given to collections of ancient poems in other languages. 

86 13 cotisation, combined efforts. 

86 22 tout setient...lui-méme, a// zs in keeping in this self-created art. 

8628 quae...spectantibus, which by its great size infuses terror 
into the spectators ; Lat. 

86 31 série inférieure de statues: a statue of the Virgin, with two 
angels holding torches. It was the Galérie de la Vierge. 

86 32 série supérieure: these statues of French kings, from Childe- 
bert to Philip Augustus, were fourteen feet high and dated from the 
thirteenth century. They were destroyed during the French Revolution, 
- but have since been replaced by modern ones. 
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87 15 Biscornette: noted architect and sculptor, of the age of 
Louis XV. 

882 Luther, Martin (1483-1 546): the great German reformer. The 
reference is to the mutilation of many Catholic churches by the early 
Protestants. 

882 Mirabeau (1749-1791): the greatest orator of the French Revo- 
lution, president of the Jacobin Club and of the National Assembly. 
He was in favor of a monarchy like that of England and would have 
greatly opposed the excesses which came after his death. 

885 Vitruve, Vitruvius, a Roman architect of the first century B.C. 
His treatise De Architectura is the only surviving Roman work on the 
subject. Asan architect he was not successful, but his work was the 
basis for nearly all the earlier theory and practice of the Renaissance 
and pseudo-classic architecture. My 

885 Vignole (1507-1573): noted Italian architect, succeeded Michael 
Angelo as architect of St. Peter’s and designed the Escorial in Spain. 
He lived several years in France and executed there many bronzes. He 
wrote Rules for Five Orders of Architecture. 

88 33 Saint-Germain-des-Prés: see note, p. 6, 1. 3. 

89 3 Saint-Jacques-de-la Boucherie: see note, p. 5, 1.41. Nicholas - 
Flamel founded a chapel there and gave legacies to it, as is represented 
on one of the windows. He was also buried there. 

894 Véglise philosophale: during the Middle Ages there was a 
strong belief in alchemy, or the power of the philosopher’s stone to 
transmute all metals into gold. Certain mystic carvings on churches, 
as on Notre-Dame, were thought to represent this stone. 

896 Grégoire VII, Gregory V7Z (Hildebrand), pope from 1073 to 
1084, one of the greatest of the popes, the great upholder of the papal 
against the civil power. 

897 Nicolas Flamel (1330[?]-1418): calligrapher to the University of 
Paris. As money lender he became very wealthy and built many churches. 
Because he made so much money he was supposed to be an alchemist. 

897 le schisme: the great schism of the West, during a part of 
the fourteenth and fifteenth centuries, when there were at the same time 
several popes claiming to be legitimate. 

907 Vabbaye de Jumiéges: a very beautiful Benedictine abbey in 
the department of Secwe-[nférieure. 


9014 Le donjon d’Etampes: Ftampes is in the department of Seine- 
et-Ozse, near Paris. 

90.20 Bocherville: .in the department of Seine-Inférieure. The 
abbey of St. George of Bocherville dated from the twelfth century. 
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918 bas cétés, aisles or lateral naves, usually lower than the 
central one. 

9217 Julien, /wlian (the Apostate), governor of the Gauls A.D. 355 
and emperor A.D. 360-363. The ruins of the ¢hermes (4aths) still exist 
and are the only remains of the palace once there, where Julian was 
proclaimed emperor. The Atel de Cluny now stands there. 

93 8 droit de voirie, right of road. 

9314 la Sorbonne: at first a kind of hostel, erected in’ 1253 by 
Robert de Sorbon, confessor of St. Louis, for the reception of poor 
students in theology and their teachers. The name was afterwards 
given to the theological faculty. In 1629 Richelieu erected a new 
building for the latter, and in 1808 Napoleon added the faculties of 
science and letters. 

9315 les Halles: Halles Centrales, the large public market place. 

9315 VH6tel-Dieu, public hospital. 

9315 Pré-aux-Clercs:.so called because under Charlemagne it was 
thought to have been given to the students for a playground. It 
extended from near the abbey Saint Germain out into the country 
and was a favorite walking place for students. It corresponded nearly 
to the modern Faubourg Saint Germain. From 1630 it was gradually 

“built on. . 

9318 Montfaucon: had a noted gibbet, for a description of which, 
see pp. 367-369. It was a series of heights on the northeast side of 
Paris. The gallows was removed in 1761, and, beginning with 1865, a 
great part of the area was converted into the park of Les Buttes- 
Chaumont. ; 

93 33 P. Du Breul, Jacques: born in Paris in 1528; died in 1614; addé 
of St. Allire de Clermont. We wrote, among other works, Les Fastes 

| et Antiquités de Paris, 1605, 1608. 

9413 avant Louis XIV...monuments: taken probably from Chap. I 
of Le Sidcle de Louis XIV, the full passage being: “ Parzs ne contenait 
pas quatre cent mille hommes, et n’était pas décoré de quatre beaux 
édifices.” See p.157 of Vol. XIV of Guvres Completes de Voltaire, 
Garnier Fréres, 1878. 

9415 Val-de-Grace: formerly a Benedictine nunnery, founded by 
Anne of Austria, mother of Louis XIV, but converted into a military 
hospital in 1790. The church was erected 1645-1666. 

9417 Voltaire (1694-1778): assumed name of Frangois Marie 
-Arouet. He was the most noted French writer of the eighteenth 
century and excelled in almost all branches of literature. He was a 
skeptic in religion and made much fun of religious things. 


| 
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9417 Candide: written in 1759, the best known of Voltaire’s tales 
in prose, full of satire and wit, and a model of light irony. Perhaps 
the point alluded to is that, when Candide enters Paris, he imagines 
himself in the dirtiest and ugliest of Westphalian villages. 

9492 Moligre (1622-1675): prince of French writers of comedies. 
His real name was Jean Baptiste Poquelin. 

9493 Raphaél, Sanzio (1483-1520): greatest of modern painters, 
born at Urbino and died at Rome. 

9493 Michel-Ange: see note, p. 64, 1. 33. 

9493 ces Mignards de leur Age: see the poem of Moliére La Gloire 
du Dime du Val-de-Gréce (1669). The passage in full is: “ £¢ Jzles, 
Annibal, Raphaél, Michel-Ange, Les Mignards de leur siecle, en wlustres 
rivaux, Ont voulu par la fresque anoblir leurs travaux.” Moliére was 
an intimate friend of Mignard (1610-1695), who was the chief French 
painter of portraits of the seventeenth century, and decorated the copia 
of the Val-de-Grace. : 

954 pleins cintres, round or semicircular arches. 

955 surbaissements, surbase, z.c., the crowning molding, or cornice, 
of a pedestal. 

9513 Saint-Jacques-de-la-Boucherie: see note, p. 5, 1. 41. The 
Tour Saint Jacques was erected 1508-1522. 

9514 vieux Louvre: the old chéteau of the Louvre was erected by 
Philip Augustus (died 1223). It was removed in 1541 by Francis hi: 
who had the architect, Pierre Lescot, begin the present building. 

95 19 Catherine de Médicis (1519-1589): wife of Henry II, became 
regent in 1560. She continued the Louvre and began the erection of 
the Tuileries, afterwards joined with the Louvre. 

95 20 Hotel de Ville: begun in 1533 but not completed until 1628, 
in the Renaissance style. Large additions were completed in 1841. It 
was burned by the Communists in 1871. 

95 21 Henri IV (1589-1610): called also Henry the Great or Henry 
of Navarre. 

95 21 place Royale: now Place des Vosges ; occupies the site of the 
court of the old Palais des Tournelles. Catherine de Médicis had the 
place demolished, and Henry IV erected the present square. It was 
the fashionable quarter under Louis XIII, but is now quiet and 
retired. 


95 34 10 aotit: 1792, when the Swiss Guard, who defended Louis XVI, 
were all slaughtered. 

95 34 29 juillet: in 1830, on the 27th, 28th, and 29th of July, 
occurred the Revolution of the three days of July, when the populace 
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invaded the Tuileries, the reactionary Charles X was deposed, and 
Louis Philippe made king. 

961 Louis XIII: king of France from 1610 to 1643. 

964 Louis XIV: king of France from 1643 to 1715. 

964 Invalides: /étel des Invalides, built by Louis XIV for old 
soldiers 1671-1675. It is an immense building with gilded dome. 

965 Louis XV: king of France from 1715 to 1774. 

966 Saint-Sulpice: the richest and one of the most important of 
Parisian churches south of the Seine. It was rebuilt under Louis XIV, 
but the building was stopped from 1678 to 1749, the present form greatly 
deviating from the original. 

968 Louis XVI: king of France from 1774 to 1793, when 
beheaded. 

968 Panthéon: designed by Soufflot and begun in 1764 but not 
completed until 1790. It was originally a church, dedicated to Sainte 
Genevieve, but the Convention changed it into a kind of heathen temple, ~ 
inscribing onit the words “ Aux grands hommes la patrie reconnaissante.” 
It resembles the Pantheon at Rome. 

9610 la République: 1792-1804. 

9613 Van III: 1795. The Constitution of this year abolished that of 
1793 and established the Directory of five members — a weak measure. 

9613 Minos: king of Crete and a great lawgiver. He was noted 
for wisdom and vigor and made afterwards king in Hades. His laws, 
Hugo says, greatly differed from those of 1795. 

96 14 messidor: the tenth month of the Republican calendar, begin- 
ning the roth or 2oth of June. Littré says: “ C’est du messidor, s’est dit, 
dans le temps, d’une imitation lourde de l’antique, qui prévalut sous le 
Directoire.” | ; 

99 29 crécelle, rattle ; was used formerly from Thursday until noon 
on Saturday of Holy Week, when the bells did not ring. 

9929 bourdon, great bell of Notre-Dame; see note, p. 111, 1. 24. 

99 34 Saint-Eustache: opposite the Halles Centrales, erected 1532- 
1637, a large and important church in Paris, north of the Seine. . 

1012 dimanche de la Quasimodo, Low Sunday, i.2., first Sunday 
after Easter (from the first words of the introit for this day, viz., Quasi 
modo geniti infantes, 1 Peter ii. 2). 

1015 parvis, parvis, z.2., the open space before the chief door of a 
church and especially of a cathedral (from Low Lat. paravisus, Lat. 
paradisus, the name given in the Middle Ages to the space left before 
a church; so called because in the mysteries this place represented 
paradise). 
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1015 saint Christophe: put to death in a.p. 250 by the emperor 
Decius. He is represented as a giant bearing the infant Christ on 
his shoulders. Hugo, in his chapter on Notre-Dame, speaks of this 
enormous image, about twenty feet high, having been destroyed. 

1017 Antoine des Essarts: lord of Thieux and of Glatigny and 
chief valet of Charles VI (1380-1422). He became in 1410 guardian 
of the Royal Library (now the Bibliotheque Nationale). 

1025 Dame: applied here, in its old sense, to a lady of noble birth; 
SGenpe 339 ly tize 

i027 voile A la corne d’or de sa coiffe, vel with gold points from 
her cap. : 

102 21 damoiselle: title formerly given to unmarried women of the 
nobility and later to married women of the under nobility or even of 
the bourgeoisie; see p. 133, l. 12. 

10225 Phlégéto, Prlegethon, one of the rivers of Hades. The usual 
form is Phlégéthon, but the more learned form is used here. 

103 10 haudriettes: an order of-nuns of the order of the Assumption 
of Notre-Dame, founded by the wife of J. E. Haudry, one of the secre- 
taries of St. Louis. 

1044 collége de Torchi: college of Torci or Lisieux. It was 
founded in the beginning of the fifteenth century by the noble house of 
Estouteville, from one of whom, lord of Torci, it got its name. 

10410 théologie mystique: knowledge of divine things wholly from 
spiritual experience. 

104 10 théologie canonique: refers to a study of the decisions of 
church councils on faith and discipline. 

104 11 théologie scolastique: having as fundamental principle that 
religious truth can be reduced to a complete philosophical system and 
usually meaning a theology abstruse or dogmatic. 

104 12 Sorbonne: see note, p. 93, 1. 14. 

10414 Le décret: refers to the decisions of popes forming part of 
canon law. In a passage we have omitted Hugo mentions especially 
the Decretals by Gratian, about A.D. 1150, which are often called Je 
décret and were the basis of canonical law. 

104 17 Jacques d’Espars (1380-1458): a celebrated theologian and 
doctor, chief physician of Charles VII. He was liberal to learning. 

10429 Jean de Troyes: see note, p. 8, 1. 6. 

104 33 fief (pronounced /i2/), fief, i.2., a feudal estate whose possessor 
holds his domains from some lord in return for certain services or dues. 
This fief, as Hugo explains, was held from the bishop of Paris. 

1063 pigrorum: genitive plural of Lat. diger, lazy. 
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106 13 proche: a familiar use of the word as a preposition and so 
unaccompanied by the preposition de. ; 

106 34 par devers lui, 2x his possession, placed to his credit. 

107 18 Olivier le Daim: called also Olivier le Diable, barber and 
counselor of Louis XI; see also Book X, Chap. V. 

108 31 le parfaire, complete (the list of his infirmities). arfaire, to 
jinish, complete, is used only in the infinitive and past participle. 

108 33 toute grande ouverte: ¢ow¢, though adverb, varies for gender 
and number before a feminine adjective beginning with a consonant. 
Grand is also sometimes, as here, archaically used adverbially, varying 
for gender or number; see also frazs, seul. 

109 34 Hobbes, Thomas (1588-1679) : a noted English philosopher, 
author of Leviathan, On Liberty and Necessity, etc. 

110 28 Vaiguille de la croisée, transept spire. 

11110 la vis (s pronounced), winding staircase (Lat. vitis, vine, from 
the windings of which have come the various meanings of wis; cf. 
meanings of Eng. screw). 

111 24 bourdon: a large bell. The first meanings are, a buzzing, 
continued bass, as of the bagpipe (cf Eng. burden, chorus); then, of 
what makes sound, and so, (1) @ large bell, (2) a drone bee. 

112 14 oreillettes, “Ze cars, slight projections on top of the bell. 

11225 d’Astolphe, Astol/phus, a character in Orlando Innamorato 
and Orlando Furioso. Among his knightly adventures was his journey 
to the moon. 

112 26 hippogriffe: fabulous animal, half horse and half griffin. . 

1137 Vangélus (from the opening words, Angelus Domini nuntiavit 
Mariae): a prayer to the Virgin in the Roman Catholic church, offered 
morning, noon, and evening. It is also used for the bell which tolls it. 
The practice was introduced into France under Louis XI, in 1472. 

113 14 guivres, serpents ; a term of heraldry. 

113 14 tarasques: dragon-like monsters, supposed in prehistoric 
times to have ravaged the country about Tarascon, in southern 
France. 

114 22 collége Torchi: see note, p. 104, 1. 4. 

115 8 Paul Diacre, Paulus Diaconus; lived in the eighth century 
and was historian of the Lombard dominion in Italy. He spent some 
years in France and was favored by Charlemagne. 

1166 force lui fut, 2 was necessary for him. 

116 12 fas, right, lawful. Nefas is the opposite of fas. 

11615 Averroés (about 1126-1198): a great Spanish-Arabian phi- 
losopher, physician, and commentator on Aristotle. Very liberal in 
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thought and culture, he was persecuted by orthodox Moslems, and in 
the Middle Ages his name was often regarded as synonymous with 
doubt and skepticism. 

116 16 Guillaume de Paris: bishop of Paris. The seekers after the 
philosopher’s stone took him for their patriarch. 

116 16 Nicolas Flamel: see note, p. 89, 1. 7. 

116 is chandelier 4 sept branches: either the one of the Taber- 
nacle or that of Herod’s temple. This latter was carried from Jeru- 
salem to Rome, thence to Constantinople, back to Jerusalem, and then 
lost. It was represented on the arch of Titus. The reference is to its 
symbolical character. 

11618 Salomon: king of Israel, to whom Jewish legend gave lord- 
ship over demons, beasts, and birds. Similar powers were ascribed to 
him by all Eastern peoples. ; 

11619 Pythagore, Pythagoras, a philosopher and mathematician 
(569-470 B.c.). He founded a school of philosophy in southern Italy. 
Legend made him also a prophet and wonder worker. 

116 19 Zoroastre: founder of the Parsee religion and famed as the 
originator of the wisdom of the Magi. Date and place of birth are 
uncertain. 

116 22 Saints-Innocents: cemetery and church; Sauval says that 
the cemetery was inclosed in 1180 by Philip Augustus and was the first 
public cemetery of Paris. The tomb mentioned here was near the gate 
on the side of the rwe St. Denis, and the figures on it were thought to 
contain the mysteries of the philosopher’s stone. 

116 26 Claude Pernelle: wife of Nicholas Flamel. 

116 30 rue des Ecrivains: so called towards the end of the thir- 
teenth century because writing masters went to live there. In 1417 
Nicholas Flamel died in a little house at its corner. It is now rue de 
la Parcheminerie. 

116 34 souffleurs, a/chemists. The first meaning is Jlower (souffler, 
to blow), and then alchemist, because these latter blow into their 
furnaces. It also means prompter. 

1174 jambes étriéres, pillars at the head of partition wails, and 
whose stones are joined with the neighboring wall, to sustain it. 
Ltriere means sustaining like a stirrup. 

117 8 pére Pacifique: one of the Capuchin Fathers, a great alchemist. 
In 1624 he was one of the diligent searchers in the cellars of Flamel’s 
house. 

118 4 Terrain: see p. 330, 1. 1. 

11920 plain chant, chant, Gregorian chant. 
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11930 zingari: see note, p. 51, l. ro. 

1209 paté Notre-Dame: for omission of ae, see Hétel Dieu, ete. 
Pité, block of buildings. 

12016 Régnier, Mathurin (1573-1613): a French writer of satires. 

12017 Toutes sortes de gens, eéc.: should read Telles sortes, etc. ; 
see Régnier, Satire xii, ll. 49, 50. 

1213 pousse-cailloux: here = gamin. It was also a popular term of 
pleasantry for fantassin, foot-soldier. 

1213 merelles, Lopscotch ; older form of marelle. 

1215 Claudius cum claudo: first alluding probably to the Roman 
emperor Claudius (10 B.C.—A.D. 54). He was lame, naturally timid, and 
devoted to literature. Claudo, limping ; ablative of Lat. claudus. 

1232 Robert d’Estouteville: provost from June 21, 1479, to June 
3, 1484. 

123 3 la Marche: one of the provinces of prerevolutionary France. 
It was in central France and got its name from being the mark or 
boundary between Poitou and Berry. 

1238 dignitas,...quae...est, a dignity which had connected 
with it no little power concerning the state and many prerogatives and 
rights; Lat. 

123 13 il avait part, coup d’ceil et coup de dent, he had his share, 
by presence and action. 

123 17 M. de Nemours: Duc de Nemours. He had joined several 
times the enemies of Louis XI. Arrested, he was put into an iron cage 
in the Bastille, whence, in 1477, he was led to Les Halles and beheaded, 

123 18 M. de Saint-Pol: Coznt de St. Paul, made by Louis XI 
governor of Normandy and constable or defender of France. He 
plotted against Louis XI, who had him put into the Bastille, and had 
him beheaded in 1475 on the Place de Gréve. 

124 16 lieutenants au civil, au criminel et au particulier, eutenants 
in civil and criminal law and in special cases. The two former replaced . 
the provost in civil and criminal cases respectively. The last named 
replaced the /ieutenant civil in Paris. 

12419 d’Embas, the lower part ; antiquated for ez bas. 

124 34 piéton, ramp, vagrant.. Usually it means walker, or (anti- 
quated) foot-soldier. 

1256 cagnard, lazy, good-for-nothing fellow (from Lat. canis, 22. 
“lazy as a dog”). 

125 6 Marché-Neuf: on the south side of the “le de la Cité, now 
Quai du Marché-Neuf.: There was a market there at that time, but the 
MarchéNeuf was not built till 1568. 
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1258 deniers parisis: see note, p. 42, 1. 12. 

125 9 porté deux patendtres, worm two paternosiers, 2.é., chaplets. 
Properly objects of devotion, the patendtres were used also as orna- 
ments or love tokens and were often of gold. 

12510 Lex duri carminis, Jaw of harsh import; Lat. 

125 14 Hercle! dy Hercules! It was a frequent vocative of Hercules 
in Lat. and was used as an oath. 

127 9 archers de l’ordonnance du roi: see note, p. 56, 1. 28. 

127 24 contrerolleur: old form of contréleur. Littré’s Dictionnaire 
quotes Vaugelas as saying that Ronsard (sixteenth century) was the 
first to write coztroler, controleur, instead of contre-roler, etc. 

127 26 présidial: the Présidiaux were courts to relieve the parlia- 
ments of many cases, civil and criminal. They were not, however, 
instituted till 1551 (or 1552), about seventy years after this time. 

128 18 fieffé, avant. It means furnished with a fief and then is 
familiarly used to supplement an insulting epithet, as if this epithet 
were a fief, used for decorating the person (cf. Littré’s Dictionnaire). 

128 29 & la Saint-Martin, Saint Martin’s day, November 11. St. 
Martin became bishop of Tours in 371, and is the patron saint of France. 
His festal day was one of jollity. For the /a, see note, p. 82, l. 12. 

128 32 sergents a verge: see note, p. Io, l. 18. 

128 32 pilori de la Gréve: a two-storied octagonal tower. In the 
center was a large iron wheel, by which the frame (which had round 
holes, into which head and hands could be thrust) could be made to’ 
turn slowly for the benefit of the spectators. La Gréve: now Place de 
Z’ Hotel de Ville, near the Greve (shore) of the river. 

1292 chatellenies, castel/anies, divisions of the city for judicial 
purposes. 

1299 fabrique, vestry board. 


130 10 gardait une dent a (or contre), dore ill-will to, had a crow to 
pick with. 


130 27 c’est a qui glosera le mieux, they vie with each other as to who 
well make the sharpest comment. 

13211 Tu, ora, thou, pray ; Lat. 

132 14 Porte Saint-Denis: a triumphal arch between rue St. Denis 
and rue Faubourg St. Denis. It was erected in 1672, in honor of 
Louis XIV’s victories over Holland. . 

132 27 Mise et . . . tournure, dress and appearance. 

1335 Non passibus aequis, with unequal steps; see Vergil, Aen. 


II. 724. The reference is to the little Iulus following his father Aeneas 
from Troy, 
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133 11 Tantale, 7untalus, son of Zeus and the nymph Philo. For 
revealing the secrets of the gods, he had to stand in Tartarus up to his 
chin in water, under a loaded fruit tree, the fruit and water retreating 
as he sought to take them. 

134.9 sachette: see note, p. 49, 1. 17. 

13411 Reims: an old city eighty-one miles northeast of Paris. It 
has over 100,000 inhabitants and a noted cathedral. 

134 33 Charles VII: king of France from 1422 to 1461, father of 
Louis XI. 

1351 madame la Pucelle, Joan of Arc, whose coronation of Charles 
VII was in 1429. The title 1/adame was given formerly to unmarried 
women of the nobility. It was given always to daughters of the sover- 
eign house, though unmarried. 

135 4 dinandinier (usually dizandier), brazier, maker of vases and 
other utensils in brass; an old and dialect word. 

1357 doreloterie = rubannerie ; defined by Lacurne de Ste. Palaye, 
in Dictionnaire de 1’ Ancien Francais, quoting from an ordonnance of 
1403, as métier de franges et rubans, tant de soie comme de fil et des 
appartenances. 

' 13513 Louis onziéme: now onze. In Old Fr. and often up into the 
sixteenth century, the ordinals were used insuch cases. Hugo, in Votre- 
Dame de Paris, often uses older forms. 

135 22 Paquette, large field daisy. 

135 23 Paquerette, /ttle white Easter daisy. 

135 24 Ala Sainte-Paule: the 26th of January. 

136 7 dauphine du Dauphiné: see note, p. 26, |. 6. 

136 27 revenir de, cease to admire. 

1372 cavaliers fort singuliers: see note, p. 51,1. 10, for their names. 
They first appeared in Europe in the beginning of the ninth century. - 
In the last half of the fifteenth, great numbers poured over Germany, 
Italy, and France. Edicts were passed against them, and many were 
killed on false charges of killing and eating human beings. Their reli- 
gion mingles with the beginning of Christianity and Mohammedanism, 
relics of an older faith. 

137 8 Pologne: in reality they are not named in Poland till 1501, 
some thirty-five years later than indicated in this passage. 

13712 Penanciers, Penancers, Penitents, ie. those undergoing 
penance. 

137 14 livres tournois: see note, p. 42, 1. 12. 

137 22 crayére: Littré’s Dictionnaire says: “ Nom, en Champagne, de 
la place o% on exploite la craie.” 
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13722 les irait voir: for irait les voir. This was the regular posi-: 
tion of the pronoun in Old Fr., and was a common practice even in the 
classics of the seventeenth century. 

137 24 de force a, dold enough to. 

137 33 @admirer: historical infinitive, used in lively narration for 
the imperfect. 

1888 devineresses: feminine of devin, soothsayer. Devineure is 
the feminine of devineur, guesser. 

14017 bourguignon, Burgundian. Inthe constant wars under Charles 
the Bold of Burgundy, the Burgundians acquired a character for ferocity. 

143 10 alvéole, jewel, with which the miter was set. The proper 
meaning is cell of a bee. 

146 12 Vhypocras, 27ppocras, an old medicinal drink made of wine — 
with an infusion of spices, e¢c., used as a cordial. 

146 18 roquet, douse, for man or woman. 

148 18 plein, solid. 

1495 trompette-juré: see note, p. 214, 1. 23. 

1498 hoqueton, ogueton; which Littré’s Dictionnaire defines as 
Casaque brodée que portait les archers du grand prévit, etc. 

15128 pagne: piece of cotton cloth worn by negroes of Africa, — 
going from the waist to the knees. 

1522 Jean de Cuméne: have not been able.to identify. 

1522 Surdus absurdus, senseless deaf; Lat. A play on words 
not producible in English. : 

1529 Cet age est sans pitié: see La Fontaine, Fables, Book IX, 
Fable 2: Mais un fripon d’enfant, cet age est sans pitié. 

152 12 vindicte publique, /egal prosecution for a crime; a lantern. 

152 13 bonnets carrés: Littré’s Dictionnaire defines as coiffure des 
docteurs en théologie. 

154 17 tous de rire: for construction, see note, p. 137, l. 33. 

156 12 il n’en fut rien de plus, there was no result from it, i.2., she 
was not punished for it. 

1573 Dubarfas (1544-1590): chief poet of the Huguenots and a 
rival of Ronsard. La Sepmaine ou la Création en Sept Journées was his 
chief work and was very popular, especially outside of France, Milton 
and Tasso being inspired from it. The descriptions in it were long and 
tedious, and the use of compound words exaggerated. 

157 3 classique ancétre de la périphrase: Sainte-Beuve, in Poésée 
Francaise au Seizidme Siecle, qaotes as examples of such false or absurd 
metaphors: Le Duc des chandelles instead of Le Roi des lumidres and, 
speaking of the winds, Les Postillons d’Kole for Les Couriers d’ Eole. 
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1588 madame la dauphine Marguerite: for madame, see note, 
p- 135, 1.1. For Marguerite, see note, p. 7, 1. 17. 

1597 conciliabule: commonly in a bad sense, as (1) conventicle, 
(2) cabal. 

160 30 cotte-hardie: see note, p. 33, 1. 30. 

160 31 Charles VII: king of France from 1422 to 1461. 

161 29 4 son ceur défendant, wxwillingly. 

166 25 sergents de la douzaine: name given to the twelve sergeants 
of the provost of Paris. 

168 25 la bohémienne: article used here in contempt. 

171 14 sarabande: old dance of Spanish origin. 

172 13 fandangue (usually written in the Span. form, faxdango). 
a quick dance, in triple time, very popular in Spain and Spanish 
America. 

172 19 testons: silver coins of the value of rather more than ten 
sous. They were not coined until 1533, z.c., thirty-three years after this 
time. The name came from the Ital. ¢esta, because of the king’s head 
engraved on it. 

173 4 contre-nefs, transepts. ; 

173 6 s’étoiler, 40 send out rays like a star, to star. It usually means 
to crack (in shape of a star). ; 

173 19 ¢a, ere, familiar and colloquial. 

173 22 mi-parti, of two equal parts. 

173 23 Caudebec: a small town in Normandy, near the mouth of the 
Seine. 

173 27 justaucorps (juste au corps): a kind of close-fitting coat, 
extending to the knees and haying sleeves. 

173 32 hermétique, a/chemzst. For origin of the name, see note, 
' —p. 53,1. 15. 

173 34 saint Genest: alluding to Le Véritable Saint Genest, a play ° 
of Rotrou (1609-1660). Genest was an actor who while studying the 
part of a Christian martyr was converted. After playing his part before 
Diocletian he avowed himself a Christian and was put to death. 

1742 gorrines (cf Span. gorrin or gorrino, Old Fr. gore, sow, and 
Mod. Fr. goret, small pig), little pig. This form is not now found, but 
Littré’s Dictionnaire cites gorin and other forms from the fifteenth 

century. 

1742 Admétés: king in Thessaly, whose herds Apollo tended during 
the year he was banished from heaven for killing the Cyclops. 

1749 vers alexandrins: the Alexandrine or heroic. verse of twelve 
syllables, the most important French meter. It received its name 


402 NOTRE-DAME DE PARIS 


from a noted poem in Old Fr. of the twelfth century, on Alexander 
the Great. 

17410 Brie: see note, p. 33, 1. 15. 

17514 a cela prés, with that exception. Littré’s Dictionnaire 
remarks that in such phrases @ frés is really a compound preposition 
meaning manquant. 

17726 VAnnonciation: the day on which was celebrated the 
announcement by the angel Gabriel of the mystery of the incarnation. 

17816 strette, szvetto, that division in a fugue in which the 
entrances of the answer almost immediately follow those of the subject, 
giving a highly cumulative effect. 

179 15 pont au Change: the middle one of the three bridges to the 
right of Za Cité. All the bridges had houses on them at that time. 

179 21 grégues, dreeches. It is an antiquated form for the modern 
haut-de-chausses, culotte; cf. tirer ses grégues = s’enfuir. 

179 24 parisis: see note, p. 42, 1. 12. 

1805 mahoitres (or maheutres): old word for a sleeve extending 
from shoulder to elbow. 

1808 Petit-Pont: the western of the two bridges between /a Cité 
and 2’ Université. 

18011 M. Legris (or Ze Gris): Sauval says it was a large statue, with 
serpents at the feet, thought by alchemists to have been built by 
William of Paris and to be either his figure or that of Mercury, but 
which the people called M. le Gris and to which, in winter, newcomers 
were sent to be duped. 

180 21 Bédiable: 4¢, according to Littré’s Dictionnaire, is a prefix, the 
same as ba, bar, bes, bis, with a pejorative force. 

180 24 vis de Saint-Gilles. Littré defines it as Escalier gui monte en 
rampe et dont les marches semblent porter en l’air. He derives it from the 
priory of St. Giles in Languedoc, where there was a staircase of this kind. 

18110 Rembrandt: see note, p. 27,1.19. He has been called the 
Shakespeare of Holland, because of the dramatic action and mastery of 
expression found in his works. 

181 12 le docteur Faust: this picture dates from 1648. Dr. Faust 
died in Germany about 1538. He was a wicked man and astrologer and 
was said to have been carried off by the devil: Hence many legends 
arose. Some of the best known works on Faust were Marlowe’s, 
Goethe’s, and Calderon’s. 

18216 dom: see note, p. 53, 1. 16. : 

18223 Vinsecte architecte: architecte is here the adjective. See 
note, p. 4, 1. 29. 
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1835 songe creux, dreamer. 

1836 Manou, Mazz, the first legislator of the Hindoos and author 
of the Code of Manu. : 

1836 Zoroastre: see note, p. 116, 1. 19. 

185 18 Graecum est, non legitur, ct 2 Greek, it is not read; Lat. 
During the Middle Ages, Greek was almost wholly unknown. 

1869 le cens, guitrent, ie. rent paid by a freeholder in feudal 
times in lieu of other services. 

186 17 Philippe de Comines (1447-1509): so called from Comines 
in Flanders, his birthplace. In 1472 he became counselor of Louis XI, 
leaving the service of his rival, Charles of Burgundy. He wrote 
Mémoires, chiefly of the reign of Louis XI and very important. 

186 18 houssure, saddlecloth. 

18619 Qui non laborat non manducet, Ze who does not work, let 
him not eat. Manducare meant to chew, but in postclassical and 
popular Lat., fo eat; hence manger. 

186 26 talmellier: Old Fr. for boulanger. 

186 30 ’Orororororo?: an expression of grief. 

1872 anapeste: the anxapest was a foot composed of two short 
syllables followed by one long one. 

187 2 Eschylus (525-456 B.c.): Athenian father of Greek tragedy, 
said to have written seventy dramas, though only seven tragedies of his 
remain. He paints always the gigantic and heroic. 

187 8 cothurne, cothurnus, the raised shoe used by the ancient 
actors, especially in representing tragedies. Hence, chausser le cothurne 
= composer des tragédies. 

187 10 tire la langue, zs worn through. 

187 22 Diogénés: a noted Greek cynic philosopher. The story 
referred to—that he went about at midday with a lantern, searching 
for men — is well known. 

188 10 escarcelle: a large old-fashioned purse which was hung from 
the girdle. 

1899 domine...domne: the latter a lesser or contracted form of 
the former. Domine is the vocative of the Lat. dominus, master. 

189 31 baller: antiquated for danser (Ital. dallare, Low Lat. balla, 
a ball, because the game of ball was associated with dance and 
song). 

189 33 Picatrix (or Piscatris): an Arab doctor or rather charlatan, 
who lived in Spain in the thirteenth century. He wrote on astrology, 
and his works were translated into Spanish in 1252. Corneille Agrippa 
borrowed from his works in his De Occulta Philosophia. 
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19011 le Semeur: parable of the Sower. The alchemists thought 
it had also a symbolical signification. Sauval says of it: “Un jardinier 
de plate peinture, qu’on voit en entrant dans tl église, gwils appellent le 
Semeur, qwils prennent aussi pour un hitroglyphe.” 

19124 Michel Psellus (about 1018-1105): a noted Greek philoso- 
pher of Constantinople, called the chief of the philosophers. The: 
work cited here was written in Greek, then translated into Latin and 
published in Paris in 1577. 

1924 mien, of mine; a familiar use of mzex, where it precedes the 
noun and is preceded by ux, quelque, ce, or cette. 

1929 Servius: wrote a well-known Commentary on Vergil. He lived 
in the latter part of the fourth and the beginning of the fifth century. 

1929 Nullus ... est, for there is no place without a tutelar deity ; 
Dati ‘ 

1939 le dragon qui cache sa queue: Sauval says that the end of 
the pastoral staff of William of Paris was of iron and entered into the 
throat of a dragon, who hid his tail in a bath, from which came smoke 
and a king’s head. 

193 17 jurait comme un paien, was swearing like a trooper. 

193 21 cheval lancé, horse going at full speed. |The whole phrase is 
proverbial. 

193 22 bégueules, prudes (bée, 2d sing. imperative of ber, bayer, to 
gape, and gueule). : 

1948 cailloute (not in Dictionnaire de 1’ Académie), furnish with 
pebbles ; a technical term, 


19411 targe: a small copper coin, so called from having a shield 
(¢arge) on the reverse side. 

19411 grands-blancs, . . . petits-blancs: silver coins common in 
France, especially from the fifteenth century. Grand-blanc under 
Louis XI=twelve denders (four-fifths of a sou). Petit-blanc = seven- 
eighths of a denier. 

194 12 mailles: small copper coins no longer in use, equal to one-half 
of a denier, synonymous with odolus. Hence the proverbs, // 2’a ni sou 
ni maille, Avoir maille 2 partir, the last meaning to have such a differ- 
ence with one as if one had this coin to divide. 


19412 tournoi: originally meant a coin. Zournois and parisis 


were usually used, however, of currency coined at Tours and Paris, the 
former being one-fifth less in valué than the latter. 
19413 deniers parisis: value one-fifteenth of a sou. 


194 13 liards: copper coins, often translated Jarthing, value three 
deniers. 
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19413 A Vaigle: with stamp of an eagle on the reverse side. 

19421 dévaliser, p/wnder, especially of baggage; the literal mean- 
ing, to take one’s valise. 

194 22 rue Coupe-Gueule : according to Sauval, this street and the 
vue Coupe-Gorge were separate streets near each other on the site of 
the present Sorbonne. They were so called from the many murders 
- occurring there. Rue Coupe-Gueule, he says, was stopped up in 1258; 
rue Coupe-Gorge not until later. 

195 33 Petits-Carreaux: there is a street of this name now in Paris, 
south of the Grands Boulevards and running into rue Potssonniere. 

196 2 VUniversité: see note, p. 7, 1. 4. 

18617 Houls: Godefroy, Dictionnaire del’ Ancien Francais, has Hole 
or Houle, meaning lieu de débauche. 

19617 saouls, sated, drunk (Mod. Fr. soul; both words with the 7 
mute). 

196 25 s’alla mettre: for the more modern form al/a se mettre. 

196 28 toquer = sonner ; another form of toucher but antiquated 
in this sense. It survives in the phrase gui togue l’un toque l'autre, 
with the meaning Zo offend. It also means to make insane, ¢.¢., il est 
togué. 

1972 vico, street; ablative of Lat. wicus. . 

197 10 vilotiére: Godefroy, Dictionnatre de l’ Ancien Francais, gives 
as its meaning, coureuse, femme de mauvaise vie. 

197 19 pavé de Philippe-Auguste: Philip Augustus (French king 
1180-1223) was the first to pave any part of Paris. He did it in /a 
Cité in 1184, led to do so, says Sauval, by the disagreeable odor of the 
Paris mud, which infected even his palace. 

197 22 basse-taille: antiquated term for the modern baryton, premicre 
basse, or sometimes for dasse (basse and taille in the sense of ¢énor). 

198 8 moine bourru: see Régnier, Satire xi, 1. 381. Fureti¢re remarks: 
“C’bait un fantime qu’on fait craindre au peuple, lequel s’imagine que 
c’est une ame en peine, qui court les rues pendant les avents de Noel, et 
qui maltraite les passants.” 

198 31 la patendtre: properly of the Lord’s prayer, then, as here, of 
some other Christian prayer. 

199 33 truage: from the old word ¢vz, which, says Sauval, in Fr., as in 
Lat., meant ¢ribute, and which he gives as the derivation of ¢ruand, etc. 

199 34 matrulle = femme débauchée. 


20033 faire dans... soleil: see Satire xi, 1. 24: Je fisdansun... 
soleil. The reference is to é&u d’or au soleil, coined under Louis XI, - 


having a little sun stamped above a crown. 


- 
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200 34 Régnier (1573-1613): usually called /e don Régnier, a satirist ; 
he may be said to have created satire in France. 

2018 gentilshommes, mex of noble birth (in the singular the 7 is 
liquid; in the plural the / is mute, but the following s is pronounced). 

203 29 hoqueton (embroidered cloak with loose sleeves, worn by 
archers) de cérémonie, /u// dress. 

204 93 sarrasin: a name applied during the Middle Ages to the 
Mussulmans who held Spain, Sicily, Syria, and Africa. Anything with 
an oriental air was called Savacenic. 

2068 Vorfraie (for osfraie, from the Lat. ossifragus, bone breaker), 
osprey ; Old Eng. ospray. 

2076 la Tournelle criminelle, crzmznal court; so called because 
holding its sittings for a long time in a small tower (¢ournelle). Littré’s 
Dictionnaire remarks: “Le mot ‘tournelle’ étant devenu le nom de 
plusieurs chateaux, était préservé dans le parlement de Paris dans la 
signification de ‘chambre chargée des affaires criminelles?” 

208 3 force: see note, p. 14, l. 6. 

208 12 lods, /ord’s due (on sale of inheritance); from Lat. /audare, 
with the meaning of promise. f 

208 13 censive: same as cezs ; see note, p. 186, 1. 9. 

208 14 amont Veau, wpstream. 

208 22 écorcherie, 2acker’s yard ; place where one lives who kills 
or deals in old horses (écorcher, to flay). 

2096 dela douzaine: see note, p. 166, l. 25. 

209 12 j’en aurai pour, / shall need on this account. 


209 31 feuille de bouleau: some trees were thought to have magical 
powers. 


210 10 Ie dire, the official statement. 

210 15 sequins: the segudn was a gold coin of Venice worth eleven 
or twelve francs. It was also current in Egypt, where it was worth 
about six francs. 

212 14 stryge (or strige, according to Littré), vampire (Lat. striga, a 
bird of night which flew about in order to tear children). 

212 32 Si, yes, indeed ; a strong affirmation after an implied negation. 

21312 question, ¢orture ; not finally abolished in France until 1788, 
under Louis XVI. 

213 15 pertuisanier, partisan, i.e., man armed with a partisan (a long- 
handled cutting weapon, with which, from the fifteenth century up to 
1670, some of the French infantry were always armed). 

21421 Tartare, Zurtarus (synonym of exfer); among the ancients 
the fabled place of punishment in the lower world. 
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214 23 tourmenteur-juré, sworn torturer. The word juré was applied 
to members of corporations of artisans, but especially the jurés or 
maitresjurés were the heads of the guilds, who had to defend the rights 
of the corporations. 

215 30 brodequin, Jzskiz, an instrument of torture in which the 
criminal’s legs were pressed between four planks, while wedges of wood 
were hammered in to increase the agony. Brodeguin meant, first, a 
covering of the foot and part of the leg, and then the shoe worn by actors 
_ in comedy. 

216 26 cric (¢ is mute), screw jack. 

217 8 mouton d’or: a gold coin worth, in the fifteenth century, 
about seven francs (ninety-five cents). It had on one side the image of 
John the Baptist and on the other that of a paschal lamb, whence its 
name. 

217 12 sabbat, wztches’ meeting ; see note, p. 52, l. 1. 

217 20 Bophomet: probably the demon pictured with the head of 
an ox. 

217 21 templiers: the Templars were a military order instituted in 
1118 at Jerusalem, in a house where Solomon’s temple had been; 
hence their name. They were suppressed in 1309, accused of heresy, 
immorality, ede. 

21918 Plaute, Plautus (died 184 B.c.), the greatest comic and dra- 
matic writer of Rome. 

219 27 qu’il était 4 propos de, that it was the proper thing to. 

2201 opinérent du bonnet, adopted the opinion already expressed. The 
meaning comes from the judges taking off their caps in sign of assent. 

220 18 payerez: with vous omitted. Such omissions of the subject 
pronoun were frequent in older French, and legal language clings to 
old forms. 

22018 lion d’or: a coin worth fifty-three sows, nine denzers, under 
Philip of Valois and Francis I. It was so called because it had the 
head of a lion on it. 

2215 bastille Saint-Antoine: a strong castle erected under Charles V 
and VI and demolished in 1789. It served asa state prison, overlooked 
the suburb of St. Antoine, and was often called the Bastille. 

22111 cul de basse-fosse, subterranean dungeon. 

221 12 & fond de cuve, zx the manner of a great tub, z.e., with perfectly 
steep sides. 

22112 Dante, Alighieri, the great Italian epic poet, born at Florence 
in 1265, died at Ravenna in 1321. The /zferno (’Enfer) was the first 
part of his great epic, the Divine Comedy. 
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22112 Dante a mis Satan: Dante pictured the Inferno as a vast 
cone divided inte circles, which became smaller till the apex was 
reached, — the center of the earth,— where was Lucifer. 

221 14 ogni speranza: see Znferno, Book III, |. 9, Lasciate ogni 
speranza, voi ch’ entrate, all hope abandon, ye who enter —a part of the 
inscription at the entrance to the Inferno. 

221 18 oubliettes (not found in the singular), owd/éette, an under- 
ground dungeon of a castle, into which were put those condemned to 
perpetual imprisonment, and whom one wished to forget (oublier). 

22119 Vin-pace (Lat. zz peace): properly a strong prison in which 
the monks put those among them guilty of a great crime; then, as 
here, for oudliette. 

22119 la Tournelle: ancient palace of the kings of France, built by 
St. Louis on Za Cité and presented by Charles VII, in 1431, to the 
Parliament or Supreme Court of Justice; see also note, p. 207, l, 6. 

2221 elle n’en était méme plus 4 souffrir, sze was no longer ina 
condition to suffer from tt. 

22218 cagoule (not in Dictionnaire de 1’ Académie), cowl; monk’s 
garment, sleeveless, covering the whole body. Cafuchon also means 
cowl, as a head covering. 

22219 caffardum (or in Low Lat. caphardum): a sort of garment 
mentioned in University statutes of the fourteenth century. Cafard, 
hypocrite, is perhaps derived from it. 

223 4 qu’est-ce que... aujourd’hui, what difference did it make to 
them? why not to-day ? 

226 29 encoignure (or encognure), corner. 

227 14 je rentrais en moi-méme, J communed with myself. 

227 16 égyptienne, efc.: see note, p. 51, 1. 10. 

227 28 Bruno d’Ast (1030-1101): St. Bruno, born at Cologne and 
founder of the noted Carthusian order of monks, who were exceedingly 
strict in discipline. 

2309 aprés les ongles, dehind the nails ; apres is used here of place. 


23210 pharmacopole, seller of quack medicines; used in pleasantry 
of an apothecary. 


232 12 VIle-de-France: see note, p. 33, 1. 15. 

23222 La Fontaine: (1621-1695): best known French writer of 
fables. ; 

23223 Honteux... pris: see Book II, Fable 18, Le Renard et la 
Cigogne. : 

23226 plaid, siting of court of justice. The first meaning is 2 
feudal court (pronounced /2, cf. Eng. flea). 
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233 24 margotons (diminutive of Margot, which is a diminutive of 
Marguerite): name of a woman, almost always in ill part. It also 
means (1) @ magpie; (2) a chattering woman. 

234 31 noise, discord with noise ; scarcely now used except in such 
locutions as chercher noise, étre en noise. It differs from guerelle in 
implying discordant sounds; cf Eng. noise. 

235 12 un rien, @ trifle (Lat. rem, a thing). It had this meaning 
especially in the older language. 

238 13 Masaccio (1402-1429): the surname of Tommaso Guido. It 
meant the slovenly one, and he was so called from his appearance. 
He was aforerunner in the correct representation of nature. His 
group of the Marys in “The Crucifixion” is remarkable. 

23814 Raphaél Sanzio: see note, p. 94, 1. 23. His Madonnas 
excel in beauty of form and exquisite grace. 

2395 Non timebo...: parts of Psalm iii. 6, 7. 

2397 Salvum... substantia: parts of Psalm Ixix. 1, 2. 

239 12 Quiverbum ...vitam: /ozx v. 24. The citations are from 
the Vulgate. 

239 34 suisse, dead/e (of church). The szzsses seem first to have 
been used in France as soldiers in 1644. 

2402 chasubles: sleeveless garments worn by the priest over the 
alb, at the mass. 

2402 dalmatiques: the dalmatics were loose garments with wide 
sleeves, worn at the mass by deacons, over the alb. The name 
came from Dalmatia, whence the practice was borrowed by the 
Romans. 

24013 De ventre...me: /ozah ii, parts of verses 2 and 3. 

2416 Inunc,...misericors! go now, wavering soul (or soul in 
danger), and may God be merciful to thee! Lat. 

24111 Kyrie, eleison (Gk.), Lord, have mercy ; Psalm cxxiii. 3. 

24123 Omnes...transierunt! a// thy billows and thy waves have 
passed over me; Jonah ii. 3. 

24129 Vopération philosophale: the operation, by means of the 
philosopher’s stone, of transmuting all metals into gold or silver. 

242 32 galerie des statues des rois: see note, p. 86, 1. 32. 

243 14 maitre des cuvres (or des hautes wuvres), executioner. 

243 27 asile, refuge or sanctuary. These rights were finally abol- 
ished by Francis I, in 1539. 

245 18 Noél: see note, p. 16, 1. 18. 

246 20 montagne Sainte-Geneviéve: the highest ground in the part 
of Paris south of the Seine. Sainte Genevidve was-the patron saint of 
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Paris and died in 512. Over her tomb a church was erected and later, 
in 1790, the Pantheon. 

246 23 faubourg, sviurd. It meant the part of the city outside of 
the walls ; from foris, outside of, and bourg, rather than from /aux-bourg, | 
SJalse city. 

248 98 Saint-Sulpice: see note, p. 96, 1. 6. 

248 28 Saint-Germain-des-Prés: see note, p. 6, 1. 3. 

2491 Pré-aux-Clercs: see note, p. 93, l. 15. 

25116 sangsue, leech (sang and sucer, suck). 

25117 Fortunate senex! fortunate old man; see Vergil, Eclogue I, 
Is cee 

2529 saupoudrée, sprinkled (sel, salt, and poudré, powdered). 

2536 Et un esprit, efc.: Job iv. 15. The English version reads 
“Then a spirit passed before my face, the hair of my flesh stood up.” 

253 14 s?aller réfugier: for wller se...; see note, p. 196, l. 25. 

253 17 il n’en était plus a, he had passed beyond. 

2551 Louis XII (1498-1515): successor to Louis XI. 

2557 banlieue, szdwrb, territory about a city and depending on it 
(an, proclamation, and lieue, distance to which extended a lord’s 
jurisdiction). 

255 7 patibulaires, having gibbets. 

255 22 Aymoin (died 1008): a Benedictine abbé of Fleury sur Loire, 
author of a History of France, which was full of fables. 

255 23 Dagobert (1) (628-638) : most popular and powerful of Mexel 
vingian kings, who founded the abbey of St. Denis, in which after him 
most French kings were buried. 

255 27 Nicolas Flamel: see note, p. 89, 1. 7. 

255 28 Saint-Jacques-de-la-Boucherie: sce note, p. 89, 1. 3. 

256 3 jardins suspendus de Babylon: hanging gardens in the great 
royal palace —trees and flowers planted on the topmost of a series of 
arches, at least seventy-five feet high. 

2565 Sémiramis: said to have been the wife and successor of 


Ninus, founder of Nineveh. She is described as the builder of Babylon 
and its hanging gardens. 


257 7 V’Hotel-Dieu: see note, p. 93, 1. 15. 

259 21 ilne fallait .. . en vouloir, he did not deserve too much blame 
for it. 

259 28 Elle s’étourdissait, she was preoccupied. 

26022 gamme, scale. 

260 23 d’une foule, 27 a crowd. 

2624 vous |l’aille chercher : for order of words, see note, p. 196, 1. 25. 
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263 13 porte-fenétre, Hrench window ; usually porte-croisée. 

263 14 se découpait, stood out in relief. 

2647 Cornemahom, orn of Mahomet; as in Hétel-Dieu, etc., with 
ae omitted. The form A/ahkom through the Middle Ages was used for 
Mahomet, who was often regarded as synonymous with Satan. 

264 32 avant que... ne sauvat: we not infrequently follows avant 
que, after affirmative phrases and after negative rhetorical questions. 

265 25 piqua des deux, spurred vigorously ; with éperons, understood. 

266 21 abat-vent, penthouse, i.2., sloping roof projecting over the 
openings of the steeple. 

267 19 Il s’était arrangé de, he had become reconciled to. 

268 2 capitulaires, of the chapter. 

27116 C’en était fait, 2 was a decided fact. 

272 13 For-l’Evéque, the seat of the jurisdiction of the bishop (of 
Paris). For (Lat. forum, market, also tribunal) meant often an ecclesi- 
astical jurisdiction. In 1674, when the episcopal jurisdiction was sup- 
pressed, For-/’Evégue was madea royal prison. It was destroyed in 1780. 

273 9 Hippocrates: born in the island of Cos, in 468 B.c. He was 
the greatest physician of antiquity. 

2739 idest...sint, 7 zs that all things be in moderation —food, 
drink, sleep, love ; Lat. 

273 16 fouillé, chiseled out. 

2741 philosophe pyrrhonien: so called from Pyrrho of Elis (about 
360-270 B.c.). He held that as we know nothing about the nature of 
things we should withhold judgment and have our opinions always in 
suspense. 

2745 Vindustrie que vous me connaissez, the trade you know T ply. 

275 9 Nous en avions: the ez is indefinite, standing for some such 
word as le mariage or l’arrangement, understood. 

2762 réintégration, reinstatement. 

277 21 une idée expédiente, a suztable plan. 

277 32 coup de main, surprise. 

278 12 Biton and his brother Cleobis were noted for strength. Their 
mother, a priestess of Argos, having once to go to the temple, and the 
oxen being absent, was dragged in a chariot by her sons for nearly six 


» miles. 


278 14 traquets, stonechats. 

279 11 collége de Torchi: see note, p. 104, l. 4. 

27997 une mine d’Ajax: alluding to Ajax Oileus or Lesser Ajax, 
who was noted among the Greek heroes before Troy for his boldness, 
overbearingness, and impiety. 
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280 15 la truanderie: see note, p. 73, 1. 29. 

28017 le surplus de la gueuserie, che rest of the beggars. 

280 20 maisonnées, Zouseholds. 

280 27 alexandrin classique: see note, p. 174,19. The so-called — 
classic Alexandrine had its laws formulated by Boileau (1636-1711), 
the two chief ones being the placing of the caesura in the exact middle _ 
of the line and the forbidding of enjambement (carrying over the sense 
from one line to another). The Romantic Alexandrine came in with 
the Romantic Movement in the early part of this century and disregarded 
these rules. : 

2812 Aux sonneurs pour les trépassés: Sauval says, as to this and 
other signs: “Ze ridicule qui sy trouve vient de mauvais rébus, eg., a 
LDassurance = un A sur une anse.” 

2814 couvre-feu: see note, p. 55, 1. 17. 

28120 estramacon: see note, p. 56, 1. 34. 

28121 hacquebute, Zackbut, an old kind of firearm; an older form 
of arquebuse, hargquebus (Germ. Hackenbiichse). 

282 32 marquer au tréfle, mark with a club. Tréfle means (1) clover, 
(2) club (cards). Valet de tréfle = knave of clubs. 

282 33 Mistigri, the knave of clubs, in a game of cards in which this 
is chief card. Cards came into use in France near the end of the 
fourteenth century, one of the first allusions to them being in 1392, to 
amuse Charles VI in recovering from a mental illness. \ 

283 2 saints de Caillouville: probably a form of expression for 
cailloux, the meaning being thick as pebdles. 

283 24 grande Pentec6te, chief Pentecost, Whitsunday. 

283 27. cagou: see note, p. 51, |. 24. 

283 30 trésorier de robe courte: gens de robe courte, up to the six- 
teenth century meant those of the military profession. 

28415 Louis onziéme: see note, p. 135, 1. 13. 

284 33 saint Benoit, St. Benedict (480-543), founded the order of 
Benedictines, at Mount Cassino, Italy. 


284 33 Vinum... sapientes, wine makes even the wise apostatize ; 
Lat. 

285 3 boute-selle, signal to saddle (bouter = mettre, and selle). 

285 19 Petite flambe en baguenaud: for Petite flambe, see note, 
p- 70, l. 16. Baguenaud: Littré’s Dictionnaire gives the form 
Baguenaude, meaning (1) bladder nut, a pod going off with a crack, 
(2) trifle. 

28610 Tout au plus le suivait-il: out au plus is one of the few 
adverbs which in Mod. Fr. cause the inversion of the pronoun subject. 
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The usage was more common in Old Fr., which adopted it from the 
German. 

28625 la porte Saint-Antoine: where the Place de la Bastille 
now stands. The light was in the Bastille (see p. 304, 1. 20) built to 
protect the St. Antoine gate, which was in the then outer wall. 

28816 faulx: for modern fawx. For insertion of 7, see note, 
Dazed. 

288 22 boullaye: see note, p. 67, l. 2. 

288 32 onze-vingts: see note, p. 82, 1. 7. 

288 34 triangle romain: the Roman ships formed in a triangle, 
the admiral’s ships at the apex. The wedge-shaped attack broke the 
enemy’s line. 

2891 Ecnome: Zcxomus was a high promontory on the south 
coast of Sicily, where the Romans defeated the Carthaginians in a sea 
fight in the First Punic War (256 B.c.). 

2891 téte de porc d’Alexandre, dcar’s head of Alexander; allud- 
ing to the wedge-like formation of the Macedonian phalanx, which 
Alexander the Great adopted. 

289 2 Gustave-Adolphe (1594-1632): Gustavus Adolphus was king 
of Sweden and hero of Protestantism in the Thirty Years’ War. The 
reference is to the battle of Liitzen, where he conquered but was killed. 

289 6 sabouleux: see note, p. 65, 1. 21. 

289 30 cy: old spelling of «2, the modern zcz. Cz is no longer used 
absolutely. 

2908 hutins. Littré’s Dictionnaire says that hutin is an old word 
which meant oéstzzate, and which survives only as a surname of a king 
of France, Louis X, called Louzs le Hutin. 

2911 Je Vai échappé belle = /’ai cchappé d’un grand péril. Littré 
remarks that the correct form would be échappée, the form used in the 
sixteenth century. 

293 16 mouton = dattant, clapper. 

29419 sagette, arrow ; antiquated. 

295 12 force, a great many ; see note, p. 14, 1. 6. 

295 22 C’était A qui: see note, p. 11, 1. 15: 

295 30 Paques (or Pégue), Laster, masculine; Pégue, feminine, 
means the Jewish passover. 

295 32 ciboire, yx, the box containing the consecrated wafer. 

295 32 tabernacles: the ¢abernacle is a receptacle for the pyx. In 
earlier times a movable ark held it; hence the name. 

295 34 cagoux, efc.: for these names, see note, p. 51, 1. 24. 

2975 crues et tranchées, wxcouth and clearly cut. 
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297 11 guivres: see note, p. 113, 1. 14. 

297 11 gargouilies, watershoots. 

29713 tarasques: see note, p. 113, 1. 14. 

29720 Bicétre: about eleven and a half miles south of Paris. There 
is now a fort there. 

2989 Lectoure: an old town in the department of Gers, in south- 
west France. It is on a very steep hill. 

299 95 SexéuBoros, hundred beaked (of ships); Gk. 

29995 Nestor: son of Neleus and king of Pylos. In the Trojan 
War, though very old, he was noted for his wisdom and eloquence. 

299 30 galerie des rois de France: see p. 86, l. 32, text and note. 

300 16 onze marches: see p. 86, 1. 30. 

300 22 cinquiéme chant de I’Iliade: the one which tells of the 
exploits of Diomede. 

302 10 vireton, avrow (of a crossbow); antiquated (virer, to turn). 

302 12 Pharamond: described in Chateaubriand’s Les Martyrs as 
the aged king of the Sicambri, leader of the Franks in their fight with 
the Romans. According to a chronicle, he was founder of the monarchy 
of the Franks 420-428. | 

303 2 Cambrai: city in the north of France, in the department of Ze 
Lord. 

303 27 rutiler, 2o shine with a bright red color (verb from the adjective 
rutilant). 

303 32 drées: odd figures of architecture. 

304 20 Bastille: long a state prison which overawed the Parisians. 
The first stone of it was laid in 1370, and it was destroyed in 1789. 
Louis XI, as Hugo here intimates, preferred it as his residence ; see 
also note, p. 286, 1. 25. : 

304 23 Montilz-lés-Tours: the same as Plessis-lds-Tours, a castle 
near Tours, built by Louis XI, who shut himself up there during his 
later years. Its ruins are still visible. 

305 8 Louvre: now a vast palace of art. See note, p. gs, l. 14. 

305 19 cordouan (cordovan or cordwain), Spanish leather (a kind of 
soft leather made from ‘goatskin, so called from Cordova, in Spain, 
where it was first made by the Moors ; cf also Morocco). 

305 24 gallemard, ixkstand. Godefroy, Dictionnaire de l’Ancien 
Frangais, gives the form gallemart, as (1) long knife, (2) neck of an 
inkstand., 


305 26 chauffe-doux = foéle, stove. This meaning of the word has 
not survived. : 


305 27 prie-Dieu, prie-dieu, prayer desk. 
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305 29 sans facon, homespun. 

305 33 Cyrus: Artameéne ou le grand Cyrus, along and tedious heroic 
romance of Mlle. de Scudéry (1607-1701). The reference here should 
be to her other noted romance, C/éie (see edition of 1660, Part Ty Vole 1, 
p- 26) and not to the Cyrus. The whole passage reads: “Arricidie est la 
Morale vivante, mais une morale sans chagrin et qui croit que l’enjouement 
et Vinnocente raillerie ne sont pas inutiles dla vertu.” The Clélie contains 
portraits of most of the noted personages of the time, and hence of 
Madame Pilou (1578-1668), who was noted for her wisdom and virtue. 

3062 heures, book of hours, a book of private devotions to be 
recited during the canonical hours, z.z., the seven periods of daily prayer. 

306 11 mahoitres: see note, p. 180, ]. 5. 

306 31 Louis XI: see note, p. 7, 1. 11. 

307 10 a fleur de téte, on a /evel with. Veux ad fleur de téte = goggle- 
eyed. 

307 12 tenait ... du, resembled. 

307 23 Saint-Michel: in /ude 9 and Rev. xii. 7,- St. Michael 
appears as the guardian angel of Israel or the true church. The order 
of St. Michael was founded by Louis XI in 1469, but was afterwards 
abolished. 

807 28 4 raison de, at the rate of. 

307 33 mugot, svm of money, treasure; antiquated form, synonym 
of magot. 

308 10 panetier, pandler, the officer in a great household who has 
charge of the pantry and especially of the bread. 

308 11 sénéchal, sexeschal, steward, the officer in charge of domestic 
ceremonies. 

308 33 nous autres, we ; autres merely adds emphasis. 

3091 va a, suits. 

3109 sabliére, vadsing piece, wall plate. The first meaning is sand pit. 

31010 16, dreadth ; usually of textile fabrics. 

31011 boujonner, to mark with the boujon. 

31011 boujon: (1) 2 plumbing tool; (2) @ certain mark commonly 
put on certain products, especially clothes. 

31013 bastide: antiquated form of dastil/e, scarcely used except in 
Provence. 

31013 laquelle, the which; adjectival use, confined to legal or 
formal style. 

31020 ouvrer, ¢o work, as a term of forestry. 

31125 monsieur d’Angers: z.¢., Cardinal Balue. 

31210 dépéchés, caten up, made away with. 
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31220 Vévéque de Verdun: an.accomplice of Cardinal Balue. 

31224 cardinal Balue: raised by Louis XI from nothing to be 
bishop of Angers and cardinal. He was in secret correspondence with — 
the duke of Burgundy and induced Louis to the interview of Péronne. 
He and the bishop of Verdun were confined in cages for ten years. 

31295 Un bon diable d’évéque, @ good fellow of a bishop. 

313 8 populaire, radd/e; antiquated. 

313 24 capuce, Zood worn by the Capuchins, while capuchon was 
the hood of the Benedictines. Littré gives it as masculine. 

31325 épitoge: the ¢7foge was a kind of hood worn by certain legal 
functionaries on solemn occasions. Its original meaning was a garment 
worn over the toga. 

313 33 manant, door (Lat. manentem, remaining). Its first meaning | 
is an inhabitant of the country or village. See Eng. villain for like 
change of meaning. ; 

3141 bailli du Palais-de-Justice: officer charged with the adminis- 
tration of justice within the precincts of the Palazs de Justice. 

314 12 justicier, officer of justice. 

31412 voyer, officer having charge of roads. It usually means 
inspector or surveyor of roads. Sully, minister of Henry IV, was the 
first grand voyer of France (Lat. viarius, via). 

31413 OQui-da: da strengthens ou, mom, or nenni (original form diva, 
then dea, da). 

314 28 a tout bout de champ, at every instant. 

316 13 paillard, max of little worth, rake (from paille, so one who 
sleeps on straw). 

3179 boutefeu, firebrand. The first meaning is Jizstock, i.e., stick 
to fire off a cannon (outer, to put, and feu). 

_ 3187 oreille sibilante, buzzing in the cars. : : 

318 30 recette des régales, receivership of the régales. Régale (Lat. 
regalis, royal) was properly a right of the sovereign and meant especially 
the right to receive revenues of vacant bishoprics and abbeys. 

3191 répercussif, vefe//ent, an agent in medicine to abate or reduce 
a swelling. ; 

319 3 bol d’Arménie (or do/ oriental), Armenian bole, a native clay 
formerly brought from Armenia. It has been used as an astringent and 
an absorbent. ’ 

320 27 main basse, faire main basse = lay hands on. 

3226 Saint Hugues: probably Hugh of Lincoln, bishop under 
Edward the Confessor. ; 

322 8 Saint Louis: see note, p. 25, 1. 21. 
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3229 Véglise de monsieur Saint Paul: founded, according to 
Sauval, by St. Eloi in 650 in the cemetery of the abbey of St. Marcel, 
outside the city. It was formerly the parish of the kings when they 
stopped at the palace of St. Paul and at that of Les Tournelles. 

32210 Véglise méme du Saint-Sépulchre: erected in 325 by Con- 
stantine over what was thought to be the holy tomb. 

322 19 pourchas, carrying out; an old word, formed from the verb 
pourchasser, to follow up with ardor; cf. Eng. purchase. 

323 11 tour de Saint-Gervais: the church of St. Gervais is on the 
Place Saint-Gervais, east of 1’ Hotel de Ville. It was begun in 1212 but 
wholly remodeled in the fourteenth century. ’ 

3255 siége de Turin: an episode of the Thirty Years’ War. Henri 
d’Harcourt was sent by Richelieu, after the death of Victor Amédée, to 
keep the regency for his widow, Christine, daughter of Henry IV. Prince 
Thomas of Savoy, brother of Victor, opposed Christine and was helped 
by a Spanish army under the Marquis of Leganez. Turin was conquered. 

325 7 Henri d’Harcourt (1601-1666): Henri de Lorraine, who took 
part in all the wars of this period. 

325 8 Taurinum obsessor idem et obsessus, @ besieger of the Taurini 
and at the same time besieged ; Lat. The Taurini were a tribe of ancient 
Luguria, whose capital was the modern Turin. 

325 11 P. Mathieu: probably an ex-Mathurin monk, whose real 
name was Henri Joseph du Laurens and who published a scandalous 
book of his own thoughts called Le Compére Mathieu, ou les Bigarrures 
de l’ Esprit Humain, London, 1766. 

325 30 arquebusade (or har—), discharge of a harquebus; an old 
form of hand firearm. 

328 14 sous la main, xearest at hand. 

3294 en mue, molting (muer, Lat. mutare, meant in Old Fr. fo 
change ; meaning is now restricted). 

33210 trop de deux condamnées, two condemned too many; cf. 
Hernani, Act I, Sc. 3: “Vous sommes trois chez vous, c'est deux de trop, 
madame.” 

332 14 Jupiter de I’Iliade: in Homer’s //cad Jupiter is represented 
with sympathies swaying between the Greeks and the Trojans. 

332 30 le paté, Jlock (of buildings), so called from the shape being 
round, like a fze. 

333 8 ressort, exergy. 

337 23 Tu en étais, you were one of them. 

339 8 carme: another form of charme (Lat. carmen); here in the 
Old English meaning of verse. : 


4.18 NOTRE-DAME DE PARIS 


3399 retrouveras: with subject omitted, as often in Old Fr. 

340 26 C’est donc cela, que, chat, then, is the reason why. 

343 15 ne faisait que de poindre, Lad but just dawned. 

343 29 La vieille: see note, p. 168, 1. 25. 

3441 que chantait donc cet effaré d’archidiacre? what was that 
scared-looking archdeacon talking about ? 

344 33 Que méme, and what’s more. 

345 13 aux abois, at day. Aboi, lit. bark, alludes to the barking of 
the hounds when the, hunted animal is brought to a stand (Eng. day is 
from avai, abay, Old Fr. for aéo7). . 

345 16 qu’est-ce que cela fait pour ? how does that help ? 

3464 Elle en était a faire, she was now making. 

346 22 Elle aura, she has probably. 

348 8 quenaille = canaille. Littré’s Dictionnaire says it is a popular 
term in some provinces. : 

348 9 besogner = fuire de la besogne, work. It is now used in familiar 
style, and with some irony. 

348 11 pour ce que: Littré’s Dictionnaire remarks: “This conjunc- 
tion, already antiquated in the seventeenth century, has fallen into 


disuse and been replaced by parce gue. It is a pity, because the latter — 


indicates “means,” while pour ce gue indicates “ purpose.” 

348 23 n’y regarde pas de si prés, 7s 2’¢ so particular. 

35010 Regarde plutot, ook for yourself. 

35029 des basses ceuvres, maitre des... , remover of refuse, 
night man; maitre des hautes euvres, executioner. 

3514 qu’as-tu donc? pray what reason have you ? 

352 22 laquais bourreaux, hangman’s satellites. 

35222 goujats assassins, Jloodthirsty villains. Goujat = (1) an 
army servant, then a hod carrier, and then any dirty-looking man, a 
rogue. 

353 21 bréche de Pontoise: Pontoise is a town eighteen miles north- 
west of Paris and has now about 7000 inhabitants. The siege alluded 
to was in 1441 and lasted three months. 

3541 argousin, convict keeper, galley sergeant. 


35411 Méme que, moreover. Que is elliptical, je vous assure being’ 


understood before it. 
355 16 a corps perdu, headlong. 
3574 La creatura .. . vestita, the beautiful creature clothed in 


white, alluding to one of the angels; see Purgatorio, ll. 88, 89 (Divina 
Commedia). 


357 17 doubles fonds, false bottoms. 
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857 18 arriére-sacristies, Jack sacristies. Sacristy is the vestry where 
sacred garments or vessels were kept. 

358 27 étonnement, utter dejection ; a rather antiquated use of the 
word. 

3606 percée a jour, pexforated. 

360 31 solfatare, so/fatara, a region from which sulphurous fumes are 
given forth. 

3674 gofité de, daddled in. 

367 12 iceux: an older form, with singular zct/, which had the force 
of celui-ci or celui-la, as well as of celuz (from Lat. ecce idle). 

367 14 A ce nécessaires . . . pour ce faire: ce for cela. This was 
usual in Old Fr., as was also the reversion of the order. 

367 24 cave, vault. 

367 24 Montfaucon: see note, p. 93, 1. 18. 

367 25 Sauval: see note, p. 65, l. 27. 

367 29 Courtille: a village northeast of Paris, in what is now the 
district of Belleville, between Les Buttes-Ghaumont and Pére-Lachaise. 

368 15 pousser de bouture, grow like a shoot. 

3695 Enguerrand de Marigny: minister of finances under Philip le 
Bel. He was the victim of a violent reaction on the accession of 
Louis X, and was hanged on the gibbet of Montfaucon 1315. 

3695 étrenner, to handsel, z.c.. make the first use of, give the first 
gift to — especially of a new year’s gift. ‘The allusion is to Marigny’s 
perishing on a scaffold he had himself erected. 

3696 Vamiralde Coligny: a noted champion of Protestantism, who 
perished in the Massacre of St. Bartholomew Aug. 24, 1572. He was 
killed in his house and his body exposed at Montfaucon. 
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